北京
這座城市像一口巨大的水缸，盛滿了別人的熱鬧。我坐在水底，看著水面上漂浮的歡聲笑語——同學聚會的碰杯聲，朋友約飯的嬉鬧聲，一層一層蕩下來，到了我這里就只剩下模糊的波紋。
孩子跑到我面前，喊著“媽媽”。我蹲下身幫他系鞋帶，手指打結的時候忽然想，上次有人叫我的名字是什么時候？不是“孩子媽媽”，不是“某某太太”，而是我身份證上那個三個字的、屬于我自己的符號。想不起來了。
老公在旁邊接電話，我望著玻璃窗上自己的倒影，覺得那個女人的臉越來越模糊，像被水泡久了的照片。親戚家的阿姨拉著我的手說“你瘦了”，我笑著搖頭說沒有，心里卻在想，要是能回趟家該多好——可是“家”這個字現在變得好重，重到我不敢輕易說出口，怕電話那頭的媽媽聽出我聲音里的顫抖，怕她問“過得好不好”時我會突然哭出來，更怕她說出那句“當初要是……”
老公媽媽那邊的親戚偶爾會叫我們吃飯。我坐在圓桌的邊角，看他們聊著我不知道的往事，夾菜的手伸到一半又縮回來。桌上的菜很多，紅燒魚、糖醋排骨、炒時蔬，阿姨熱情地往我碗里堆，嘴里數著菜名。我低頭吃飯，忽然覺得這些菜的味道都離我很遠，像隔著一層玻璃在聞香氣。他們的笑聲像水面的浮萍，漂到我這里時已經涼了。
孩子扯著我的衣角要回家，我站起來時膝蓋有點發麻。走出親戚家的樓道，月光照在我身上，把一個女人的影子拉得很長，長到幾乎要分裂成兩個——一個是妻子，一個是母親，中間那個空心的位置，大概就是我自己。
我抬起頭看了看遠處家的方向，只能看到這城市灰蒙蒙的天際線。手機握在手里，始終沒有撥出去。
夕陽斜斜地照進來，在孩子的小臉上鍍了一層金色。我忽然想起自己小時候，也是這樣趴在媽媽的膝頭，等著她放下手里的毛線活，帶我去院子里看晚霞。
水缸里的石頭動了一下。很輕，很輕，輕到沒有人會注意到。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
