半生年華趕炮車 | 作者 許明華

人過五十，日子漸漸清閑，總忍不住撿拾童年細碎的念想。半生行過大小城市，飽閱世間風光，繁華皆看淡，唯有故土炮車集，最能安放心底本真。

八九歲那年，村里歲月寡淡，四野只剩雞啼犬吠，日復一日安靜得發空。唯一的盼頭，便是跟著祖父去鎮上趕大集。只要前一晚祖父隨口說一句明日趕炮車，我整宿都睡不踏實，在溫熱土炕上翻來覆去，腦子里全是路上奔馳的汽車、鐵道間嗚嗚轟鳴的火車，還有集市上從未見過的各式新鮮玩意兒。

那時我只貪戀熱鬧，祖父望著我蹦跳雀躍的模樣，總緩緩嘆一句：“炮車這地方，不簡單，等你長大，慢慢就懂了。”

年幼哪里聽得懂深意，只當老人隨口閑話。只記得去往炮車鎮的土路漫長，單程足足十八里。一晃幾十年匆匆而過，再回望那條坑洼長路、布兜裹著的香甜花生糖，還有從前慢悠悠的舊年月，像田埂間被日頭烘軟的干草，溫溫熱熱，悄悄漫進心底。

我們村落偏僻，放眼望去盡是一望無際的平原良田，日子清淡如一碗白水。上世紀二十年代隴海鐵路通車，炮車扼守鐵道要道，商旅往來不絕，漸漸形成遠近聞名的大集。據說那是也引來了四處流竄的匪寇，常年騷擾行商鄉民，鐵道沿線人心惶惶。逢集當日，四鄉百姓挑擔、推車、徒步，三三兩兩結伴往鎮上匯聚，人聲鼎沸，貨攤鱗次櫛比，這般鮮活喧鬧，是閉塞村莊里永遠見不到的光景。

兒時趕一趟炮車，十八里土路全靠雙腳一步步丈量。路面坑洼顛簸，道旁良田綿延不絕，村屋山墻留存著“農業學大寨”的紅漆標語，色澤依舊鮮亮；田埂邊紅旗隨風輕晃，印著獨屬于那個年代樸素的痕跡。偶爾老式卡車轟隆駛過，揚起漫天黃土，行人便連忙避到田埂一側。

最勾孩童心神的，是鐵道上來往不息的火車。長長的鐵皮車廂呼嘯疾馳，車輪碾過鐵軌的悶震，震得地面微微發顫。我總站在路邊仰頭凝望，目送列車奔向遠方。鄉下孩子心思天真爛漫，望著笨重鐵皮車身，總生出古怪念頭：若是這鐵大家伙能像牛馬一般站立奔跑，是不是便能跑得更快、去往更遠的地方？如今想來滿是傻氣，卻是當年最純粹的好奇。那時候心里簡單澄澈，總覺得趕一趟炮車，便是鄉下人能見到的最大世面，半點不輸進城游覽大城。

踏入集鎮，祖父牽著我緩步閑逛。大人眼里是人情商貿，我滿心只惦記街角老代銷點。油亮厚實的木柜臺，玻璃罐盛滿五顏六色水果糖，陽光落上去，折射出細碎光亮。祖父總會摸出幾分零錢，稱幾塊水果糖，再抓一毛錢炒花生，盡數塞進我打滿補丁的布褂口袋。舊時家境清貧，零嘴格外金貴，一口甜、一口酥，足夠讓一個孩童歡喜許久。

返程之路最是熬人，長途跋涉下來，小腿酸脹發麻。兜里花生我舍不得一口氣吃完，暗自跟自己較勁，多走一段路，才舍得剝一顆細細品嘗。倚著老樹根歇腳，褪去紅皮的花生咸香酥脆，滋味溫潤綿長。那年月物資匱乏，一趟趕炮車攢下的歡喜，能在心底溫存好幾天。

年少只貪戀集市喧囂，全然不解祖父話中深意。

后來長大成人，四處輾轉謀生，中年時曾在炮車鎮上做工，日日穿行這里街巷，才慢慢讀懂原委。亂世動蕩之際，本地張氏兄弟挺身而出，兄長率眾抵御匪患、抗擊日寇，坊間尚有生擒兩名日本婦人的舊事流傳；二弟后來誤入歧途，解放之初被依法處置，一母同胞走向殊途，藏著一方鄉土跌宕復雜的過往。

七十年代，本地盛產細膩黃沙，一車車順著鐵路運往上海，換回大米、布匹，穩穩托住十里鄉民生計，鎮上商鋪林立，商貿興旺。農業學大寨時期，鄉人開鑿七支渠，溝渠交錯纏繞萬頃良田，千里沃野平整開闊，成了蘇北知名樣板農田。

早年區劃未調整時，炮車隸屬新沂，是新沂西大門。土地肥沃豐饒，農商兩旺，文風亦盛。炮車中學名聲在外，周邊學子爭相前來求學，就連新沂一中都有學生特意轉學至此，足見口碑卓著。

后來地界更迭，炮車劃歸邳州。舊日新沂鄉鄰談及此事，總滿心惋惜，好似送走了一方富庶水土。歸入邳州后，小鎮穩步發展，借著城東擴張之勢，舊路拓寬，高樓林立，昔日鄉野集鎮漸漸連成連片街市。只是舊時風光難尋，曾經日夜轟鳴的炮車火車站停運，悠長汽笛徹底消散，鐵道邊翹首等候的人影，也慢慢湮沒在歲月深處。

時光緩緩流淌，如今我年過五十，安居沙溝湖新區。外界風物浮華早已看淡，唯有這片故土，容得下我最初的本心。閑來無事，依舊愛趕一趟炮車集。

心境早已截然不同。不再像孩童那般貪一口糖、戀一陣熱鬧，也不似青年時為生計步履匆匆。鎮上農貿集市沿著舊時沂河故道遺留的老沙塘一字排開，塘邊開闊平整，各家攤位依次鋪開。魚攤最為惹眼，河里新捕的小雜魚養在清水盆中，尾鰭不停撲騰，鮮活水靈。我趕集從不多采買大件，只求尋幾樣地道鄉土風物：老農自種的田間青菜、河畔新發的野菜，再稱些沙塘活水養出的鮮魚。食材樸素干凈，裹挾著平原泥土與河水清潤氣息，回家簡單烹煮，清淡適口，日子便過得安穩舒心。

集市深處藏著一間老牌早點鋪，兩大間屋舍寬敞明亮，整條街上煙火最是溫厚從容。老板娘待人熱忱，端上一碗滑嫩滾燙的新沂大豆腦。桌邊整齊碼放一排排小瓷盆，脆蘿卜、醬豆角、腌黃瓜各式家常炒菜隨意自取，不額外收錢，實在厚道。

鋪子里煙火常年不散。一側土爐烘烤鍋餅，面餅貼在爐壁炙烤，外皮焦脆金黃，內里松軟暄軟，醇厚麥香四下飄散；一旁油鍋滋滋作響，油條現炸現撈，蓬松焦香。滿屋麥香、油香、豆腦清潤香氣交織纏繞，熨帖五臟六腑。

店里每日都有鄉間老翁趕早集而來。清晨慢悠悠踱進店，尋一處桌子坐下，打二兩散酒，配幾樣免費小菜，慢慢淺酌細品。不慌不忙，晨光綿長，日子松弛舒緩。一口溫酒，幾碟小菜，一塊熱鍋餅，便是鄉間最踏實的人間滋味。

每每站在熱氣蒸騰的市井聲里，嗅著滿屋質樸香氣，望著鄉鄰安然閑坐的模樣，心底總會一陣恍惚。眼前鮮活溫潤的煙火，與老人口中百年鐵道車馬、南北商賈云集的舊日盛景，慢慢重疊相融。至此才算全然讀懂祖父當年那句真心話：炮車這地方，果真不簡單。憑隴海鐵路興起的百年鄉集，外表樸素尋常，內里藏著綿延百年、生生不息的市井繁華。

老街換新顏，土路變通途，車站歸于沉寂，可舊沂河沙塘尚在，集市尚在，煙火尚在，人情依舊溫熱。

少年趕炮車，追的是新奇熱鬧；中年過炮車，見的是世事浮沉；年過半百、閑居度日再趕炮車，尋的是逝去舊時光，守的是放不下的鄉土本心。

一趟趟往返炮車，趕的是集市裊裊煙火，亦是我大半輩子平凡人生。淮海平原這座小小集鎮，裝下我的童年、奔波與晚年歸處。任憑世事日新月異，只要踏上去往炮車的路，心底那份綿長溫軟的舊滋味，從來不曾改變。