一次次破碎，又一次次重建自我的普通女性

讀書看劇

2026年6月，電視劇《主角》成為現(xiàn)象級(jí)爆款——豆瓣開分8.2，創(chuàng)2026年國(guó)產(chǎn)劇開分第一，央視一套CVB實(shí)時(shí)收視峰值達(dá)4.518%，全網(wǎng)播放量超8.57億。該劇改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名小說(shuō)，講述放羊娃憶秦娥從劇團(tuán)燒火丫頭成長(zhǎng)為“秦腔皇后”的故事。

劉浩存飾演的憶秦娥的一生，渴望舞臺(tái)的認(rèn)可，又恐懼名利場(chǎng)的傾軋；忠于藝術(shù)的純粹，卻被時(shí)代的洪流反復(fù)沖擊；想要被人理解，卻在孤獨(dú)中不斷失去至親。導(dǎo)演李少飛說(shuō)，這部劇要拍的“是一個(gè)在極致榮耀與滿目廢墟中，一次次破碎，又一次次重建自我的普通女性”——這恰恰是對(duì)心理學(xué)大師卡倫·霍妮所定義的基本沖突理論最生動(dòng)的影像化詮釋。

霍妮認(rèn)為，解決內(nèi)心沖突的關(guān)鍵在于正視沖突并尋求自己的解決方法。憶秦娥的“拙”與“真”，她“認(rèn)定一件事，就只做這一件事”的“倔”，正是這種正視與堅(jiān)守的體現(xiàn)。而劇中那些“倒下的人、改行的人、把戲唱成買賣的人”，則展示了霍妮所說(shuō)的另一種結(jié)局：當(dāng)沖突無(wú)法解決時(shí)，人要么被分裂，要么用虛假的防御機(jī)制掩蓋矛盾。

《主角》劇照

《主角》之所以引發(fā)如此強(qiáng)烈的共鳴，正是因?yàn)樗珳?zhǔn)地呈現(xiàn)了霍妮筆下那種 “被相反的力量驅(qū)使” 的內(nèi)心撕裂感。今日推文，我們摘錄新書《我們內(nèi)心的沖突》中《人格退化》章節(jié)的部分內(nèi)容，共同思考關(guān)于“基本沖突”“理想化意象”與“自我重建”的主題。

《我們內(nèi)心的沖突》

未被解決的沖突究竟會(huì)帶來(lái)怎樣的后果？對(duì)這一問(wèn)題探討就像踏入一塊無(wú)垠的、尚未被開墾的領(lǐng)地。

首先，承受未解決的沖突需要耗費(fèi)大量精力，不僅沖突本身會(huì)耗費(fèi)精力，而且試圖消除沖突的所有迂回的努力也會(huì)如此。當(dāng)患者從根本上講是分裂的，他就永遠(yuǎn)不可能全心全意地將自己的精力集中在任何一件事情上，他總是希望追求兩個(gè)甚至更多互不相容的目標(biāo)。這就意味著他要么分散自己的精力，要么以勤勉的方式使自己的努力變得毫無(wú)成效。前者適用于培爾·金特這一類型的人，他們的理想化形象誘使他們相信，自己在任何方面都能勝人一籌。在這種情況下，一個(gè)女人的目標(biāo)就包括：堪稱典范的母親，完美的廚師和女主人，衣著漂亮，擔(dān)任重要的社會(huì)、政治角色，既是忠誠(chéng)的妻子又享有婚外戀情，除此之外，還從事一份收益頗豐的工作。無(wú)須贅言，這是做不到的。她必定實(shí)現(xiàn)不了這些追求，無(wú)論她潛在的天分有多高，她的精力都將被浪費(fèi)。

更普遍的是，對(duì)某一個(gè)目標(biāo)的追求也會(huì)受挫，因?yàn)榛ゲ幌嗳莸膭?dòng)機(jī)會(huì)相互遏制。患者可能希望成為別人的好友，但由于太盛氣凌人，為人苛刻，他這方面的潛能永遠(yuǎn)得不到實(shí)現(xiàn)。還有患者可能希望自己的孩子能踏入社會(huì)，平步青云，但他對(duì)個(gè)人權(quán)力的強(qiáng)烈欲望、他一以貫之的剛愎自用都與這一美好愿望相抵觸。還有患者可能想寫一本書，但一旦他無(wú)法一蹴而就，清晰地表達(dá)自己的思想，他就感到頭痛欲裂，或陷入極度的疲乏之中。這一癥狀是其理想化形象導(dǎo)致的，他認(rèn)為，既然自己才華橫溢，輝煌的思想就應(yīng)該從筆端汩汩而出，就像兔子從魔術(shù)師的帽子里蹦出來(lái)一樣。如果這種現(xiàn)象沒有發(fā)生，他就會(huì)對(duì)自己勃然大怒。還有的患者想在會(huì)議上發(fā)表自己頗有價(jià)值的觀點(diǎn)。但他希望自己的表達(dá)方式不僅給人留下深刻印象，還能使其他人相形見絀；同時(shí)，他又希望被人喜歡，避免引起反感；但由于自卑的外化，他又預(yù)先擔(dān)憂會(huì)遭人嘲笑。結(jié)果是，他根本無(wú)法思考，他本該表達(dá)的思想永遠(yuǎn)不可能成型。在另一個(gè)例子中，患者本該是一個(gè)很好的組織者，但他的施虐傾向卻使他對(duì)抗身邊所有的人。無(wú)須更多的例子了，如果我們觀察一下自己以及周圍的人，我們就能發(fā)現(xiàn)大量這樣的事例。

但也有明顯的例外，它與這種缺乏明確目標(biāo)的情況剛好相反。有時(shí)候，神經(jīng)癥患者表現(xiàn)出一種古怪的目標(biāo)專一：為了野心，男人可能會(huì)犧牲包括自己尊嚴(yán)在內(nèi)的一切東西；除了愛，女人可能對(duì)生活中的其他任何東西都毫無(wú)眷戀；父母可能會(huì)將所有的興趣投注在孩子身上。這類患者給人以全心全意的印象。但正如我們已指出的，他們的追求看似為他們的沖突提供了解決方案，但事實(shí)上只是幻覺。表面的專心致志只是一種絕望中的努力，而不是人格整合基礎(chǔ)上形成的專注。

消耗和分散精力的不僅僅是相互沖突的需求和沖動(dòng)，保護(hù)性結(jié)構(gòu)中的其他防御方式會(huì)產(chǎn)生同樣的后果。由于基本沖突的部分內(nèi)容遭到壓抑，整個(gè)人格變得晦暗不明，被遮蔽的部分依然活躍，足以形成干擾，但卻無(wú)法發(fā)揮建設(shè)性作用。因而，壓抑過(guò)程造成了精力的流失，要不然，這些精力可用于確立自信、與人合作或建立良好的人際關(guān)系。再以保護(hù)性結(jié)構(gòu)中的另一防御方式——與自身的疏離——為例。它剝奪了患者的內(nèi)在動(dòng)力。患者依然可以是一位出色的工作者，他甚至能夠在外部壓力下做出相當(dāng)大的成就，但一旦他在沒有外力援助的情況下獨(dú)立面對(duì)問(wèn)題，他就會(huì)陷入崩潰。這不僅意味著他無(wú)法從事建設(shè)性工作，或享受他的閑暇時(shí)光，還意味著他所有的創(chuàng)造力都會(huì)被白白浪費(fèi)。

在大多數(shù)情況下，構(gòu)成保護(hù)性結(jié)構(gòu)的不同防御方式會(huì)結(jié)合起來(lái)，共同形成大范圍的彌散性壓抑。為了理解并最終消除某種抑制，我們通常不得不多次返回到抑制本身，從我們討論過(guò)的所有角度對(duì)它加以處理。

精力的浪費(fèi)或誤用源自三種主要的障礙，它們都是未解決沖突的癥狀。其中之一是普遍存在的優(yōu)柔寡斷。從瑣碎之事到重大決策，優(yōu)柔寡斷可能無(wú)處不在。選擇哪道菜，買哪個(gè)手提箱，看電影還是聽音樂(lè)，在面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，優(yōu)柔寡斷的人可能會(huì)沒完沒了地?fù)u擺不定。這類患者無(wú)法選定一項(xiàng)事業(yè)，或展開事業(yè)的任一步驟；無(wú)法在兩個(gè)女人之間做出選擇；無(wú)法決定是否離婚；無(wú)法決定去死還是活下去。如果他們必須做一個(gè)決定，而且這個(gè)決定是不可悔改的，這對(duì)他們而言將是一場(chǎng)真正的折磨，他們會(huì)萬(wàn)分恐慌，精疲力竭。

盡管他們的優(yōu)柔寡斷可能非常明顯，但他們自己卻經(jīng)常意識(shí)不到，因?yàn)樗麄儠?huì)不自覺地盡量避免做決定。他們拖延，只是因?yàn)椤俺椴怀鰰r(shí)間”來(lái)處理；他們?cè)试S自己隨波逐流，或把決定權(quán)交給別人。他們還可能把問(wèn)題弄得一團(tuán)糟，從而讓自己不必要做決定。他們因此變得毫無(wú)目標(biāo)，但他們本人通常意識(shí)不到這一點(diǎn)。無(wú)處不在的優(yōu)柔寡斷被許多無(wú)意識(shí)機(jī)制掩蓋了，可能正是因?yàn)檫@個(gè)原因，分析師很少聽到患者抱怨自己優(yōu)柔寡斷。但事實(shí)上，優(yōu)柔寡斷是一種常見的障礙。

精力被分散的另一種典型癥狀是普遍存在的軟弱無(wú)能。在這里，我指的并不是特定領(lǐng)域里的無(wú)能，因?yàn)槟强赡苁怯捎谝粋€(gè)人對(duì)該領(lǐng)域缺乏訓(xùn)練或興趣。它也不是威廉 ·詹姆斯所謂的“未開發(fā)的潛能”，就像他在一 篇有趣的論文中指出的，一個(gè)人如果不屈服于最初的疲勞跡象，還能頂住外部環(huán)境的壓力，他就會(huì)爆發(fā)出巨大 的能量。我說(shuō)的軟弱無(wú)能是指，患者由于內(nèi)心的矛盾傾向而不能發(fā)揮他最大的努力。這就好比他開著車子卻沒有放開剎車，車子必然會(huì)減速一樣。可以毫不夸張地說(shuō)，這個(gè)比喻在有些時(shí)候非常適合。患者做每件事的速度都低于他能力所擔(dān)保的，或事情的固有難度所需要的。這不是因?yàn)樗粔蚺Γ喾矗鋈魏问虑槎急仨毢馁M(fèi)過(guò)多的精力。比如，他需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)寫一份簡(jiǎn)單的報(bào)告或掌握一種簡(jiǎn)單的機(jī)器設(shè)備。妨礙他的因素當(dāng)然多種多樣：他可能在不自覺地反抗他感到的壓迫；他可能被驅(qū)使著在每個(gè)微小的細(xì)節(jié)上追求完美；他可能對(duì)自己充滿怒氣，因?yàn)樗麤]能在首次嘗試時(shí)就表現(xiàn)得出類拔萃，就像上文提及的立志寫作的患者那樣。軟弱無(wú)能不僅表現(xiàn)為緩慢，它還表現(xiàn)為笨拙或健忘。如果一位女仆或家庭主婦私底下覺得，像她這么有天賦的人居然做這種卑微的工作是不公平的，她就不可能將她的工作做好。她的無(wú)能通常不只局限在某個(gè)特定行為上，而會(huì)擴(kuò)散到她所有的活動(dòng)中。從主觀的角度看，這意味著她在壓力下工作，其結(jié)果必然是，她容易感到極度疲憊，并且需要大量的睡眠。在這種條件下展開任何工作都必定耗費(fèi)患者更多的精力，就像一輛踩著剎車行駛的汽車必將遭受損害一樣。

內(nèi)心緊繃——和軟弱無(wú)能一樣——不僅存在于工作中，而且還會(huì)相當(dāng)明顯地出現(xiàn)在人際關(guān)系中。如果患者想表示友善但又對(duì)這個(gè)想法心存厭惡，因?yàn)樗X得這樣做是討好別人，他就會(huì)不自然；如果他想通過(guò)請(qǐng)求獲得某樣?xùn)|西，但又覺得那是他應(yīng)得的，他就會(huì)毫無(wú)禮貌；如果他想堅(jiān)持自己的立場(chǎng)但又想服從，他就會(huì)遲疑；如果他想與人接觸但又擔(dān)心被拒絕，他就會(huì)害羞；如果他想和別人建立性關(guān)系，但又想挫敗對(duì)方，他就會(huì)冷淡，諸如此類。這種相互對(duì)抗的矛盾傾向越普遍，生活的緊繃感就越強(qiáng)。

有些患者能意識(shí)到這種緊繃感，但更多的是，只有當(dāng)這種緊繃感在特定條件下加強(qiáng)了，患者才能意識(shí)到它。另外，患者偶爾能感到放松、自在，并處于自發(fā)狀態(tài)，在這些時(shí)刻的對(duì)照之下，患者也能突然意識(shí)到內(nèi)心緊繃的存在。內(nèi)心緊繃會(huì)導(dǎo)致疲勞，但患者通常會(huì)為它尋找別的原因——虛弱的體質(zhì)、過(guò)量的工作和缺乏睡眠。這些因素的確可能起到一定的作用，但比人們通常所認(rèn)為的要小得多。

第三種癥狀是普遍存在的惰性。受此困擾的患者經(jīng)常責(zé)怪自己懶惰，但事實(shí)上，他們不能一邊偷懶，一邊又享受偷懶。他們可能對(duì)任何努力都抱有清醒的厭惡，并且將這種厭惡合理化，說(shuō)他們只管出主意就夠了，實(shí)施“細(xì)節(jié)”——具體工作——是別人的事。對(duì)努力的厭惡還可能表現(xiàn)為一種擔(dān)憂，即認(rèn)為努力對(duì)他們有害。考慮到他們?nèi)菀赘械狡＞脒@一事實(shí)，這種擔(dān)憂是可以理解的。而且這種擔(dān)憂還會(huì)被醫(yī)生的建議強(qiáng)化，因?yàn)獒t(yī)生只是表面地看待他們的疲倦。

神經(jīng)癥的惰性會(huì)導(dǎo)致進(jìn)取心和行動(dòng)力的癱瘓。一般而言，它是強(qiáng)烈的自我疏離感和目標(biāo)缺失導(dǎo)致的后果。長(zhǎng)期的緊張和效果總不盡如人意的努力，使得神經(jīng)癥患者常常產(chǎn)生倦怠感——盡管有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)短暫的活躍行為。在促成惰性的所有影響因素中，影響力最大的是理想化形象和施虐傾向。神經(jīng)癥患者將必須付出持續(xù)的努力這一事實(shí)體驗(yàn)為一種羞辱，覺得它證明了自己不是理想化形象。一想到自己要做一些平庸的事情，他就什么都不愿做了，而寧可幻想著自己出類拔萃。理想化形象總會(huì)讓人產(chǎn)生備受折磨的自卑感，而自卑感又使他覺得自己所做的事未必是值得做的，結(jié)果便是，行動(dòng)中的所有激勵(lì)和快樂(lè)都像流沙一樣被掩埋了。在施虐傾向，特別是被壓抑的施虐傾向（倒錯(cuò)性施虐）中，因?yàn)榛颊呓弑M全力抑制類似攻擊性的行為，結(jié)果造成或多或少的精神癱瘓。由此可見，普遍存在的惰性不僅影響人的行為能力，而且影響人的情感，因而它具有特殊的意義。因未解決的神經(jīng)癥沖突而浪費(fèi)的精力之多是不可估量的。普遍存在的惰性是對(duì)人類天賦和品質(zhì)的阻撓，它就像一份嚴(yán)厲的控告書，對(duì)充滿問(wèn)題的文化提出了質(zhì)疑，因?yàn)閺母旧现v，神經(jīng)癥是特定文化的產(chǎn)物。

《我們內(nèi)心的沖突》

作者：[美]卡倫·霍妮

譯者: 潘華琴

浦睿文化·岳麓書社

焦慮、孤獨(dú)、壓抑、痛苦，這些負(fù)面情緒其實(shí)都源于我們內(nèi)心尚未被化解，甚至尚未被意識(shí)到的沖突，以至于我們始終無(wú)法做出與內(nèi)心愿望一致的選擇，成為自己想要成為的人。在《我們內(nèi)心的沖突》中，心理學(xué)家卡倫·霍妮指出，我們?cè)跐撘庾R(shí)里為了“消除”這些沖突，采取了各種防御策略，或迎合他人，或?qū)顾耍蜻h(yuǎn)離他人。但這些策略并沒有從根本上解決沖突，只是迂回的補(bǔ)償和逃避，反而讓我們變得更絕望，無(wú)法真誠(chéng)地投入到生活和工作之中。相反，只有讓自己置身于恐懼之中，才有可能將“真實(shí)自我”從層層防御的禁錮中解放出來(lái)，找到自身的完整性，重獲自由與安寧。

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）