《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第七章：何謂反抗？

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀70年代末在馬來西亞吉打州“塞達卡”村長達數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟學(xué)視角，記錄了一個稻米村莊在“綠色革命”沖擊下的社會裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時，弱勢農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動，而是轉(zhuǎn)而采取一系列“日常反抗形式”——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時，如何利用低成本、低風險的“弱者的武器”維護自身尊嚴與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習俗等主題，部分結(jié)論因?qū)Α鞍詸?quán)理論”的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了“日常反抗”這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當代政治學(xué)、社會學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第七章：何謂反抗？

我們已經(jīng)在塞達卡內(nèi)部遇到一連串含混不清的反抗和順從。由于環(huán)境引導(dǎo)許多窮人用表面贊同的語言掩蓋他們的反抗，因而確定順從在哪里結(jié)束和反抗在哪里開始并不是一件簡單的事。如果按照字典對動詞反抗的定義——“努力使自己抵擋或抗拒某種力量或影響……”，如何區(qū)分微妙地混在一起的表面的順從和試探性的反抗，例如試圖對使用聯(lián)合收割機的農(nóng)場主進行聯(lián)合抵抗就成為一個問題。就公共記錄而言，它從未發(fā)生過，而在另一層面，它是一次罷工，盡管是失敗的罷工。此外還存在其他問題。諸如偷竊或屠殺牲畜的個體行為，盡管并不包含集體行動，也未公開挑戰(zhàn)財產(chǎn)和統(tǒng)治的基本結(jié)構(gòu)，能否被認為是反抗？盡管看起來在資源分配方面很少或根本沒有造成任何影響，大量的象征行動諸如聯(lián)合抵抗筵席或詆毀名譽的舉動能否被稱為反抗？每一個這樣的疑問背后都有一個更重要的問題，“何謂反抗”？由于定義是分析工具而非目的，說得更清楚一點，就我的目的而言，什么是真正的反抗行動？

作為初步的大致定義，我認為，階級的反抗包括從屬階級成員所有如下行動：有意識地減少或拒絕上層階級（如地主、大農(nóng)場主、國家）的索要（如租金、稅款、聲望）或提高自己對于上層階級的要求（如工作、土地、慈善施舍、尊重）。如我們所見，這一定義并非沒有問題，但它有幾點長處：它集中于階級關(guān)系和階級斗爭的物質(zhì)基礎(chǔ)；它既指個人的也指集體的反抗行動；它不排除那些向支配性情境定義挑戰(zhàn)和要求不同的公正與平等標準的意識形態(tài)反抗形式；最后，它強調(diào)目的而非結(jié)果，意識到許多反抗行動并不能達到其預(yù)期的結(jié)果。

在行動背后的意圖有著有力根據(jù)的地方，反抗的理由會相應(yīng)加強。因此，共享小組的婦女打算拒絕給機器使用者提供插秧服務(wù)并因此迫使他們恢復(fù)人工收割的道理就清楚了。窮人之間的相互關(guān)系防止他們?yōu)樽獾铏?quán)而競爭，同樣清楚地意在阻止最終會傷害所有佃農(nóng)的爭奪發(fā)生。在任何個案中意圖都不是從行動中直接推斷，而是從參與者對其行為的解釋中得出。對諸如針對富裕者的人格詆毀或惡意傳言等“言語行為”來說，行動與意圖融為一體；對吝嗇富人的指責在其身上明確地顯示了喚起他們不同的行為標準，或至少破壞其社會名望和影響的意圖。

然而，堅持認為反抗行動必定會顯示反抗的意圖，卻給在塞達卡和其他地方被視做反抗的農(nóng)民行動的整個領(lǐng)域制造了巨大的難題。例如，考慮一下偷盜和竊取的問題：我們?nèi)绾畏Q呼從富人田里“盜用”一麻袋稻谷的塞達卡窮人？只是小偷？還是也算反抗者？我們又如何看待那些打谷者的行為：他故意在秸稈上留下許多稻穗以便他的老婆孩子第二天來收集？這是小偷小摸行為還是反抗的行動？這里有兩個問題：第一個問題很實際，就是為行動背后的意圖，即行動對行動者的意義，找到證據(jù)。其根本問題在于，行動者連行動本身都不可能承認，就更不用說解釋其內(nèi)心的想法了。塞達卡的一些窮人將此類偷竊視為自助性地獲得扎卡特禮物的方式，這可以視為這類小偷認為自己有權(quán)獲得屬于自己的東西的間接證據(jù)，一但這點并不確定。因此，盡管有可能揭示出一個視偷盜和竊取為合法行為的階級所共有的一套信念，但要發(fā)現(xiàn)行動者的個人信念幾乎是不可能的。小偷尤其是那些尚未確認的小偷的“文本”，是異乎尋常地難以獲得。

第二個問題關(guān)系到更廣泛的定義和分析。我們傾向于將反抗視為個體或群體為得到較長遠利益而作短期犧牲的行動。罷工、聯(lián)合抵抗，甚至避免與本階級其他成員競爭土地或工作所帶來的直接損失即是上述犧牲的明證。但是當涉及偷盜之類的行為時，我們所看到的是直接的個人獲利和可能的反抗合二為一。我們?nèi)绾闻袛噙@兩個目的中哪一個是主要的和決定性的？關(guān)鍵并不在于如何精確地定義，而是解釋整個行動系列，對我來說，它歷史地呈現(xiàn)于日常階級關(guān)系的核心位置。18世紀的英格蘭偷獵者或許一直在反抗貴族們所宣稱的對野物的所有權(quán)，但他一定也對燉兔肉感興趣。

南北戰(zhàn)爭前美國南方的奴隸秘密宰殺其主人的肥豬或許是一直在堅持他們體面生存的權(quán)利，但是他們無疑也在滿足他們對于烤豬肉的喜好。東南亞農(nóng)民將大米和財產(chǎn)隱藏起來不讓收稅官發(fā)現(xiàn)可能是在抗議高額稅收，但他也是在確保他的家庭能在下一次收獲到來之前擁有足夠的大米。被征入伍并從軍隊開小差逃跑的農(nóng)民可能是一個戰(zhàn)爭反抗者，但他也是通過逃離前線以確保自己的安全。這些無可避免地融為一體的動機當中哪一個應(yīng)該置于首位？即使我們能夠向這些行動者發(fā)問，即使他們能夠坦率地作答，也還是無法確定他們能否做出清晰的答復(fù)。由于這些自助形式通常是奴隸們唯一可能的選擇，那些密切關(guān)注此事的奴隸制研究者們傾向于并不認為這些行動是“真正的”反抗，這緣于三個理由。這三點都見于杰拉爾德·馬林有關(guān)奴隸“造反”的分析：

在處理奴隸行為中這些可觀察到的不同時，學(xué)者們通常會問，是否一種特定的叛亂類型代表了對奴隸制弊端的反抗或真正的對奴隸制本身的反抗。當在其政治背景中研究奴隸行為時，那些最卑下的工作者、大田里的奴隸情況最糟。一般來說，他們的“懶惰”、消極怠工和小偷小摸代表了一種有限的，或許是自我放縱的造反類型。他們對預(yù)料之外的虐待或耕作常規(guī)的突然改變的反應(yīng)至多是對奴隸制的象征性行動。但是種植園奴隸為了阻礙種植勞動的有組織和系統(tǒng)的計劃——他們持久地消耗莊稼和倉儲的行為，以及維持黑市交易的夜間合伙搶劫——則是更具“政治性”的后果并且表現(xiàn)了對奴隸制本身的反抗。 [436]盡管尤金·基諾維斯對此問題的態(tài)度在某些重要特點上有所不同，他也堅持對反抗的前政治形式與更為重要的對奴隸政體的反抗加以區(qū)別。對他而言，正如下述引語所表明的，上述區(qū)分既存在于結(jié)果領(lǐng)域也存在于意圖領(lǐng)域：

嚴格說來，只有起義才是政治行動的表現(xiàn)，它被定義為唯一真正的反抗，因為只有它直接挑戰(zhàn)了政權(quán)。從此觀點出發(fā)，那些被一些人稱為“對奴隸制的日常反抗”的行動——偷竊、撒謊、偽裝、開小差、謀殺、殺嬰、自殺、縱火——最多被定性為前政治的和至少被當做非政治的……但是“對奴隸制的日常反抗”通常意指遷就，并且除了假定某些已被奴隸認識或界定的規(guī)范和現(xiàn)狀已遭到破壞之外沒有任何意義。 [437]結(jié)合這些相互重合的視角，結(jié)果是真正的反抗和象征的、偶然的甚至附帶的行動構(gòu)成一種二元關(guān)系。真正的反抗被認為是（a）有組織的、系統(tǒng)的與合作的，（b）有原則的或非自利的，（c）具有革命性的后果并且/或者（d）將觀念或動機具體化為對統(tǒng)治基礎(chǔ)的否定。與之相反，象征的、偶然的、或附帶性的行動則是（a）無組織的、非系統(tǒng)的和個體的，（b）機會主義的和自我放縱的，（c）沒有革命性的后果而且/或者（d）就其意圖或意義而言，含有一種與統(tǒng)治體系的融合。上述區(qū)別對于任何試圖描述各種反抗形式和它們?nèi)绾蜗嗷リP(guān)聯(lián)或與統(tǒng)治形式關(guān)聯(lián)的分析都是重要的。我不同意這樣一種觀點，即認為后一種反抗形式是無足輕重和毫無結(jié)果的，只有前一種才能稱得上構(gòu)成真正的反抗。

在我看來，這種觀點從根本上曲解了從屬階級——不僅是奴隸，還有農(nóng)民和工人——在強制背景下從事日常的經(jīng)濟和政治斗爭的真正的基礎(chǔ)。它是列寧主義者和資產(chǎn)階級對政治行動的構(gòu)成的兩種臆斷的具有諷刺意味的組合。上述對比中的前三個問題將在此討論，而最后一個也是最重要的一個，關(guān)于意圖是妥協(xié)的還是革命的主題，將簡單提及并在下一章更為詳盡地加以探討。

讓我們從“自我放縱的”、個人化的和非組織化行動的問題開始。嵌于基諾維斯的邏輯特別是馬林邏輯的假定是，此類行動從根本上缺乏革命性成果。或許通常都是如此，但當此類行動大規(guī)模發(fā)生時，幾乎沒有一種現(xiàn)代革命能在不精確參照此類行動的情況下成功地得以解釋，這一點也同樣是事實。舉例來說，可以考慮一下從軍隊開小差這件事及其在革命中所起的作用。

俄國革命是一個非常明顯的例證。1917年夏天，軍隊中的大量普通農(nóng)民士兵開小差的行為日漸增長，至少從兩方面來看，這正是革命進程中主要的和不可或缺的部分。首先，他們造成了沙皇專制國家主要鎮(zhèn)壓制度的崩潰，這是由臨時政府繼承的并且早在1905年就曾鎮(zhèn)壓過一起革命暴動的制度。其次，通過參與遍及俄國在歐洲核心省份奪取土地的運動，逃兵們直接為農(nóng)村的革命進程做出了貢獻。而且盡管成千上萬的個體扔掉武器跑回家去，沙皇軍隊的失血在很大程度上仍是“自我放縱的”、“無組織的”和“個人化的”，這一點也足夠清楚。 [438]對奧地利的六月進攻以軍隊和軍官的大量流失而被粉碎；面包配給減少并且“齋戒日”儀式也在前線舉行；此外，士兵們都清楚，如果繼續(xù)待在前線，他們就可能失去在村莊爆發(fā)的奪取土地運動中獲利的機會。 [439]開小差給農(nóng)民雇傭兵提供了保全自身并且回到可以獲得面包而現(xiàn)在還可以獲得土地的家鄉(xiāng)的機會。由于軍隊的紀律已經(jīng)渙散，風險就微乎其微。人們難以想象一套更加“自我放縱”的目標了。但恰恰這些非組織化的大量的“自我遣散”的農(nóng)民士兵完成了自我放縱的目標，從而使革命成為可能。 [440]

俄國軍隊的瓦解只是許多微不足道的、利己主義的不順從或開小差行為的諸多例證中的一個，這些行動都不具備革命的意圖，卻引發(fā)了革命的形勢。1948年蔣介石的國民黨軍隊和1975年西貢軍隊的瓦解無疑可以按照同樣的思路分析。在最終崩潰之前很久，每支部隊——包括越戰(zhàn)中的美國軍隊——的反抗和不服從行為已經(jīng)嚴重限制了反革命的軍隊對其普通士兵的預(yù)期和要求。 [441]此類反抗當然并不是為反革命的力量所專有，如同喬治·華盛頓和埃米利亞諾·薩帕塔 [442]所發(fā)現(xiàn)的。可以想象，作為曾經(jīng)的薩帕塔軍隊的一員，佩佐·馬丁內(nèi)斯非同尋常的個人邏輯和逃離前線的沙皇軍隊的邏輯并沒有顯著的不同。

我就是在那兒（蒂薩潘戰(zhàn)役）進行最后一戰(zhàn)的。戰(zhàn)斗極其可怕：驚人的射擊！完全是一場流血戰(zhàn)斗，三天三夜。而我只參加了一天之后就走掉了。我離開了軍隊……我告訴自己，“現(xiàn)在是回到妻子和孩子身邊的時候了，我要逃出去”……我告訴自己，“不，我的家庭是第一位的，現(xiàn)在他們在挨餓。現(xiàn)在我要離開了”。 [443]佩佐·馬丁內(nèi)斯與眾不同的坦率有助于提醒我們，一方面是自我保護行動和家庭義務(wù)的平凡陳述，另一方面是此類行動后果的平凡陳述，此二者之間并不存在必然的聯(lián)系。

盡管農(nóng)民自利的后果對于任何更大的階級關(guān)系或國家的分析都是基本的，但我并不想爭辯這種反抗只能參照其后果來做出界定。如果只是因為“非預(yù)期后果定律”而不考慮任何其他理由，這樣的觀點會陷入極大的困境。幾乎所有通情達理的觀察者都會稱之為反抗行動的諸多行為可能會導(dǎo)致事與愿違，并造成與預(yù)期截然相反的結(jié)果。明確的旨在顛覆國家的革命運動的恐怖主義卻可能導(dǎo)致更糟糕的和持久的獨裁。明確要求增加工資和增進就業(yè)的農(nóng)業(yè)工人的有效罷工，或許反而會促發(fā)大規(guī)模的生產(chǎn)機械化，并因此縮減了工作機會。 [444]因而有關(guān)現(xiàn)存的反抗概念的問題并不是一定要涉及目的、意義與結(jié)果的問題。問題在于，若堅持區(qū)分“自我放縱”的個體行動與假定的有原則的、非自利的集體行動，并將前者排除在真正的反抗范疇之外，會造成誤導(dǎo)、沒有結(jié)果和社會學(xué)上的天真。堅持將這一區(qū)別作為比較反抗形式及其結(jié)果的方式是一回事，但是，將它們作為基本標準以決定什么構(gòu)成了反抗就會忽視農(nóng)民政治的真正來源。

經(jīng)常處于農(nóng)民造反的核心內(nèi)容，即對“面包”、“土地”和“無稅”的訴求與農(nóng)民家庭基本的物質(zhì)生存需求相結(jié)合并不是什么巧合。農(nóng)民的日常政治和日常反抗（當然還有日常的順從）都源自這些同樣基本的物質(zhì)需要，這是再平凡不過的常識而已。就農(nóng)民家庭而言，我們只需假定一個可以理解的生存需求——確保其身體的安全、確保其食物供給、確保其必需的現(xiàn)金收入，由此就可以明了針對統(tǒng)治集團、征稅者、地主和雇主的索要的反抗之來源。

忽略農(nóng)民反抗中的自利性質(zhì)就會忽略農(nóng)民政治，同時也忽略了大多數(shù)低等階級政治的決定性背景。自利與反抗融合在一起，正是激發(fā)農(nóng)民和無產(chǎn)階級反抗的關(guān)鍵動力。當一個農(nóng)民把他的一部分谷物藏匿起來逃避付稅時，他既是要填飽肚子也是奪走國家的谷物。 [445]當一個農(nóng)民士兵因食物太差和家里莊稼成熟等待收割而從軍隊中開小差時，他既是關(guān)心自己也是拒絕當國家的炮灰。當這類行動稀少而孤立時，幾乎無關(guān)緊要；但是當它們成為一種固定的模式（盡管沒有協(xié)調(diào)、沒有組織）時，我們就將其視為反抗。在某種意義上，許多農(nóng)民反抗的內(nèi)在本質(zhì)和“優(yōu)點”就在于，它往往帶來直接的和具體的好處，與此同時它奪走有產(chǎn)階級的資源，而且，它極少或者根本不需要明顯的組織。此類反抗的頑強與力量直接源于其如此堅實地根植于一個階級所經(jīng)歷的共同的物質(zhì)斗爭這一事實。

要求下層階級的反抗具有某些“原則性”或是“非自利性”，不僅是烏托邦的和對于基本物質(zhì)需求的道德意義的貶低，而且是一種對階級斗爭基礎(chǔ)的錯誤建構(gòu)，階級斗爭首先是關(guān)于占有工作、產(chǎn)品、財產(chǎn)和稅收的斗爭。“面包與黃油”的問題是低等階級的政治與反抗的本質(zhì)所在。從這一角度看，消費對反抗和反反抗來說既是目的也是結(jié)果。尤沙·帕特耐克指出，“消費不過是歷史性的‘必要勞動’，作為他們與剩余占有階級（the surplus-appropriating classes）斗爭的結(jié)果，小生產(chǎn)者得以獲得凈產(chǎn)出的份額” [446]。這就是常規(guī)階級斗爭的自利性內(nèi)核：減輕或擊敗占有的經(jīng)常的防御性努力。 [447]從有利的一面來說，少量的偷竊稻谷和打谷場上的小偷小摸看上去像是微不足道地“對付”機械化，但從更廣闊的階級關(guān)系的觀點來看，實際上如何分配收獲才是問題的中心。

始于自利的物質(zhì)需求的反抗概念的另一個長處在于，它與“階級”如何被歷史行動者自身所感受密切關(guān)聯(lián)。在此我完全贊同湯普森基于他卓越的工人階級歷史分析所得出的判斷：

在我看來，人們的理論關(guān)注（許多明顯是非歷史的）給予“階級”的過多，而給予“階級斗爭”的過少。實際上，階級斗爭是更為優(yōu)先也更為普遍的概念。坦率地說，階級并不是作為相互分割的實體而存在，并不是環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)敵對的階級，然后開始斗爭。而是相反，人們通過社會的結(jié)構(gòu)化以特定方式（在生產(chǎn)關(guān)系中至關(guān)重要但并不是排他的）發(fā)現(xiàn)自身，他們經(jīng)受剝削（或需要保持對他們所剝削的人的權(quán)力），他們意識到與自己相反的利益，開始圍繞著這些爭端進行斗爭并且在斗爭過程中，發(fā)現(xiàn)自己作為階級而存在，他們知道這一發(fā)現(xiàn)就是階級意識。在現(xiàn)實的歷史進程中，階級與階級意識總是最后的、而不是最初的階段。[448]

當然，斗爭的物質(zhì)基礎(chǔ)不可能從價值觀的斗爭——意識形態(tài)斗爭中分離出來。反抗一種索要或占有同時也是對抗這一索要背后的理由和道理。在塞達卡，這一意識形態(tài)反抗通常會避開公共視線，但它形成了窮人的規(guī)范性亞文化的關(guān)鍵部分。

將“個人化的”反抗行動貶低為無意義和將“反抗”術(shù)語限定為集體的或有組織行動的傾向與強調(diào)“有原則的”行動一樣具有誤導(dǎo)性。我懷疑，符合組織化運動的特權(quán)地位出自于兩種政治取向之一：其一，本質(zhì)上的列寧主義，認為可行的階級行動只能是由一個充當“總參謀部”的先鋒政黨所領(lǐng)導(dǎo)的行動；另一個則更為直接地源于熟悉的和偏好公開的制度化的政治，即運作于資本主義民主制中的政治。然而，這兩個主張中都有不足。

當然，許多農(nóng)民反抗的個人化的和通常匿名的性質(zhì)都非常適合于產(chǎn)生于其中的階級的社會學(xué)研究。作為分布在小社區(qū)中而且通常缺少集體行動的制度化方式的下層無階級（low classlessness）的階級，它更可能使用那些當?shù)氐膸缀醪恍枰献鞯姆纯狗绞健Ｔ谄毡榈奈镔|(zhì)剝奪、公開政治行動的合法保護或鎮(zhèn)壓制度發(fā)生崩潰（在少數(shù)情況下，三者都具備）的特定歷史背景下，農(nóng)民可能而且已經(jīng)成就一種有組織的、政治性的群眾運動。然而這種背景極為少見而且通常是短命的——即使它們對革命有所貢獻。在大多數(shù)地方和大多數(shù)時間中，這種政治選擇都是被阻止的。個人化的和謹慎的反抗形式的偏好不僅是一個馬克思主義者對小商品生產(chǎn)者和鄉(xiāng)村勞動者的預(yù)期，而且這種形式有幾個優(yōu)勢。與等級化的正式組織不同，它沒有中心、沒有領(lǐng)導(dǎo)、缺少可辨識的結(jié)構(gòu)，不會被同化或失效。缺少中心協(xié)調(diào)的情形或許可由其靈活性和持久性加以彌補。這些反抗形式所贏得的不是固定形式的戰(zhàn)斗，但它們極其適合于長期的消耗戰(zhàn)。

如果我們把對農(nóng)民反抗的研究限定于正式的組織行動，我們的研究在很大程度上會成為徒勞，因為在馬來西亞如同在其他第三世界國家，或是缺少這樣的組織，或者它們是官員和農(nóng)村精英創(chuàng)造的結(jié)果。如此我們會錯過許多正在發(fā)生的事情。例如，馬來農(nóng)民反抗國家的歷史仍需要被書寫，然而，當它被書寫時，它將不會是公開反叛或者正式組織在其中扮演重要角色的歷史。前殖民主義時代有關(guān)反抗的記錄或許將由逃亡和逃避強迫勞動、逃避大量的稅費占據(jù)主導(dǎo)地位。有關(guān)對殖民統(tǒng)治的反抗，對公開對抗的記錄會遠少于對故意的和大量的不順從的記錄，例如，其最有威脅的方面是持續(xù)地少報土地擁有量和莊稼產(chǎn)量以盡可能減少稅費，無情地漠視所有旨在限制小土地所有者的橡膠種植和交易的規(guī)定，以及不懈地在新土地上開發(fā)定居點而無視許多禁止這樣做的法律。上述做法中許多持續(xù)至今。這類反抗在檔案中有大量證據(jù)[449]，但由于這類反抗的目的是逃避國家和法律秩序而不是進攻它們，它所受到的歷史學(xué)關(guān)注遠少于那些相當稀少的小規(guī)模的造反，而這種造反對殖民統(tǒng)治進程的影響卻很有限。即使在先進的資本主義國家，窮人的運動也大多發(fā)生在正式的政治活動領(lǐng)域以外。[450]由此可知，如果在高度工業(yè)化的、有很高識字率的城市經(jīng)濟和相對公開的政治體系中窮人以這種形式進行的政治活動是令人信服的，那么，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中的農(nóng)民這樣做就更合理了，因為在這樣一個背景中公開的政治活動是被嚴格限制的。正式的政治活動對精英、知識分子和中產(chǎn)階級來說可能是規(guī)范性的，他們在第三世界以及在西方國家?guī)缀鯄艛嗔酥贫刃缘募寄芎屯緩健５侨绻诖r(nóng)民的反抗能夠或?qū)?guī)范性地采取同樣方式，那將是幼稚可笑的。

我們不應(yīng)忘記農(nóng)民反抗的形式不僅是農(nóng)民社會生態(tài)的產(chǎn)物。反抗的參數(shù)也是部分地被鎮(zhèn)壓制度所設(shè)定的。在相當程度上，這類制度運作得十分有效，它們幾乎可以排除任何形式的反抗，只除了那些個體的、非正式的和秘密的反抗。[451]因而，甚為合理和至關(guān)重要的是區(qū)分不同水平和不同形式的反抗：正式的——非正式的，個體的——集體的，公開的——匿名的，挑戰(zhàn)統(tǒng)治體系的——旨在邊際收益的。但是在這一點上，我們應(yīng)該完全明白，我們實際能夠度量的是構(gòu)成可能選擇的鎮(zhèn)壓水平。根據(jù)他們所面臨的情境，農(nóng)民可能在有組織的選舉行動到暴力對抗和沉默匿名的偷懶和偷盜行為之間搖擺不定。這樣的搖擺在部分情況下可能是由于農(nóng)民社會組織的改變，也可能是由于鎮(zhèn)壓水平的變化。不只一類農(nóng)民階級被粗暴地迫使從某一時刻的公開、激進的政治運動退縮為隨后的頑強而零散的微小反抗行動。如果我們只允許自己將前者稱為“反抗”，我們就只能讓統(tǒng)治結(jié)構(gòu)來為我們界定什么是反抗，什么不是反抗了。

我考察過的許多反抗形式或許都是個人行動，但這并不意味著他們是沒有協(xié)同的。[452]在此，源自正式的和官僚體制的合作概念對于理解小共同體的行為再次無所助益，這些小共同體有著密集的非正式網(wǎng)絡(luò)和豐富的、歷史深厚的、反抗外部要求的亞文化。[453]例如，可以毫不夸張地說，許多屬于農(nóng)民“小傳統(tǒng)”的民間文化都將我所研究過的逃避性的、狡猾的反抗形式合理化甚至對其進行頌揚。在馬來社會，這一傳統(tǒng)在所有農(nóng)民都熟悉的鼠鹿傳說（mouse deertales）中被記載下來。鼠鹿是一個定型化的“騙子”形象：一個弱小但卻敏捷的動物，它利用自己的智慧、欺騙和狡詐存活下來并戰(zhàn)勝了比它遠為強大的野獸。在此無需任何文學(xué)技巧就可以認識到，鼠鹿傳說是小農(nóng)必需的生存技術(shù)的通俗的隱喻。當然，這類形象有著歷史上的其他從屬群體在其民間傳統(tǒng)中的文化對等物——TilEulenspiegel和Brer Rabbit[454]就是兩個例子。至少它們鼓勵一種反抗，如同南卡羅來納州黑人奴隸的諺語所說：“白人有他們的陰謀，黑鬼也有自己的伎倆。白人想出一個陰謀，黑鬼可以用兩個來對付，道高一尺，魔高一丈。”[455]

通過這種和其他方式（例如強盜、農(nóng)民英雄的傳說、宗教神話等），農(nóng)民的亞文化對于偽飾、偷獵、盜竊、逃稅、逃避服兵役等等都有所助益。盡管民間文化在其形式上并不一致，但它通常能形成一種“思潮”，在其他更為制度化的社會中，這種思潮則需要一種公共關(guān)系活動。[456]農(nóng)民社會令人驚訝的一點是一系列復(fù)雜活動——從勞動力交易到搬家，再到出席婚宴——都經(jīng)由理解和實踐的網(wǎng)絡(luò)而得以高度協(xié)調(diào)。對于聯(lián)合抵抗、工資“協(xié)商”、佃農(nóng)拒絕彼此競爭，或者有關(guān)偷竊的共謀的沉默等都是同樣的邏輯。沒有正式的組織被創(chuàng)立，因為沒有這種需要；然而，某種協(xié)調(diào)形式的達成提醒我們正在發(fā)生的一切并不僅僅是個體的行動。

根據(jù)這些思考，讓我們再短暫地回到意圖的問題。從農(nóng)民反抗的多種形式來看，我們完全有理由認為，行動者總是對他們的意圖保持沉默。他們的安全有賴于沉默和匿名；這類反抗本身的有效性建立在表面一致的基礎(chǔ)上；他們的目的可以埋藏在農(nóng)民的亞文化或常規(guī)之中，為生存和家庭生計而進行的斗爭是被視做當然、不必言說的。就好比魚兒從不談?wù)撍?/p>

當然，從一定意義上說，他們的意圖體現(xiàn)在他們的行動中。一個開小差逃跑的農(nóng)民士兵用他的行動清楚地“說出”，現(xiàn)行制度的目的和他所承擔的風險與艱辛比不過他的家庭和個人需求。一個從雇主那里偷竊稻谷的收割工人“說出”的則是他對大米的需求比他老板的正式財產(chǎn)權(quán)重要得多。

當涉及到占有階級的物質(zhì)利益直接與農(nóng)民發(fā)生沖突（有關(guān)地租、工資、雇用、稅收、征兵、收獲分配）的社會場景時，我想，我們可以從行動本身的性質(zhì)推斷幾分意圖。當對農(nóng)民的盈余的克扣和剝奪行為表現(xiàn)出系統(tǒng)性時，情形尤其如此。當然，有關(guān)意圖的證據(jù)總是受歡迎的，但我們不應(yīng)期望太多。因而，此前給出的反抗的定義特別強調(diào)了反對統(tǒng)治階級的物質(zhì)和象征的索要的努力。畢竟，大量的農(nóng)民反抗的目的都不是要直接推翻或轉(zhuǎn)變統(tǒng)治體系，而是要在其中生存下去——活過今天，這個星期，這個季節(jié)。正如霍布斯鮑姆準確地指出的，農(nóng)民的目標通常在于“讓制度的不利達到最小”[457]。他們堅持不懈地努力“蠶食”可能會適得其反，他們可能非常有限地減輕了剝削，他們可能促成一次關(guān)于撥款限制的再談判，他們或許可以改變后來的發(fā)展過程，但他們極少能夠帶來制度的改變。這些都是可能的后果。而他們的目標幾乎總是生存和持續(xù)。根據(jù)具體環(huán)境，對這一目標的追逐也需要我們已經(jīng)看到的微弱的反抗，或者更激進些的自我防衛(wèi)行動。無論如何，他們的大多數(shù)努力將無產(chǎn)階級視做野蠻、欺騙、逃避、偷竊、傲慢——簡而言之，所有的標簽都是為了詆毀反抗的形象。

顯而易見，反抗并不僅僅是農(nóng)民為維持自身和家庭生計所做的一切。他們的許多作為在我們看來，可以被理解為順從，盡管有些勉強。一部分小商品生產(chǎn)者或勞動者可能會為生計所迫而以同伴為代價來保全自己。從另一個窮人那里偷竊稻谷或者出高價來獲取租佃權(quán)的貧窮無地的勞動者存活下來，但他肯定不是在此所定義的意義上進行反抗。必須提出的有關(guān)統(tǒng)治制度的一個關(guān)鍵問題是，在何種程度上這種制度成功地迫使從屬階級為了生存而全然采用“損人利己的”策略。原子化、恐怖、鎮(zhèn)壓和壓抑物質(zhì)需求相結(jié)合的確能夠達致統(tǒng)治的終極夢想：讓被統(tǒng)治者相互剝削。

假定唯有那些拒絕或減少來自剝削階級的索要的生存策略才能被稱為反抗，我們?nèi)孕枵J真思考許多行動。這些行動的多樣性掩蓋了其根本的連續(xù)性。這種連續(xù)性存在于相對自主的小商品生產(chǎn)者為保護其基本的物質(zhì)和身體需求以及再生產(chǎn)自身所進行的不懈努力的歷史中。在不同時間和不同場合，他們使自己免受強迫勞役、稅收和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家征兵的傷害，免受來自殖民政府、資本主義的侵襲（例如租金、利息、無產(chǎn)階級化、機械化），免受現(xiàn)代資本主義國家以及許多據(jù)稱是社會主義國家的傷害。如果當革命真的到來時，它可能清除許多古代政體的最壞的罪惡，但是它極少成為農(nóng)民進行反抗的目的。

由于奪取國家的激進精英很可能在內(nèi)心有著和他們以往的農(nóng)民支持者不同的目標。他們會期待集體化的農(nóng)業(yè)，而農(nóng)民階級則執(zhí)著于小土地所有；精英們可能想要一個中央集權(quán)的政治架構(gòu)，而農(nóng)民階級卻與地方自治相結(jié)合；精英們可能為發(fā)展工業(yè)化而在鄉(xiāng)村收稅，而且他們幾乎肯定會期待一個相對于市民社會的強有力的國家。因此，像戈蘭·海登那樣敏銳的觀察者很可能會發(fā)現(xiàn)，坦桑尼亞的農(nóng)民階級早期對于殖民主義和資本主義的反抗，同其當下對坦桑尼亞社會主義國家的制度和政策的反抗之間有著明顯的類似。[458]

他提供了有關(guān)“農(nóng)民生產(chǎn)方式”——通過消極怠工、將政府奪去的土地和工作私有化、通過規(guī)避、逃亡和“破壞”政府為自己的利益而實施的項目等方式——如何阻礙了國家計劃的引人注目的論述。在越南也是如此，在南方和北方的革命完成之后，農(nóng)民反抗的日常形式同樣在繼續(xù)著。小塊私有土地的暗中擴張，為了家戶生產(chǎn)而從國有企業(yè)撤回勞動力，不向國家交付糧食和牲畜，國家信貸和資源被家庭和工作小組“挪用”，以及黑市的穩(wěn)步增長，所有這些都證明了社會主義國家形式下小商品生產(chǎn)的頑強性。[459]我已經(jīng)分析過的這種頑固、持久和難以削弱的反抗形式或許正代表了真正持久的弱者的武器，在革命之前和之后都是如此。