戈達(dá)爾：我們贏了一仗，但斗爭(zhēng)還沒結(jié)束

編者按：

五十多年前…

戈達(dá)爾在1959年4月22日發(fā)行的法國(guó)期刊《藝術(shù)》上寫下了「新浪潮」的戰(zhàn)斗宣言——「法國(guó)電影已然面目一新」（這也是本文的原標(biāo)題）。

其時(shí)弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》即將代表法國(guó)參加戛納電影節(jié)（當(dāng)時(shí)的法國(guó)文化部長(zhǎng)、新浪潮運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者安德烈·馬爾羅功不可沒）。而此前一年身為影評(píng)家的特呂弗還曾因在《電影手冊(cè)》上撰文攻擊戛納電影節(jié)而被禁止參加電影節(jié)。

弗朗索瓦·特呂弗

作者：讓·呂克·戈達(dá)爾

翻譯：新參者

校對(duì)：遠(yuǎn)樹

電影一結(jié)束，小放映廳的燈光亮起。片刻沉寂后，法國(guó)外交部的菲利普·厄蘭格（Philippe Erlanger）在安德烈·馬爾羅（André Malraux）耳旁問道：「真的要讓這部電影代表法國(guó)去參加戛納電影節(jié)嗎？」

「沒錯(cuò)，當(dāng)然。」

推選委員會(huì)的決定得到了法國(guó)文化部長(zhǎng)的認(rèn)可。

于是，弗朗索瓦·特呂弗的第一部長(zhǎng)片《四百擊》作為法國(guó)官方唯一推選的作品將代表法國(guó)參加戛納電影節(jié)。

《四百擊》

這一事件的重要意義在于，這是第一次，一部年輕的電影可以在官方支持下向世界展示法國(guó)電影的新風(fēng)貌。

特呂弗得到的稱贊，阿倫·雷乃（Alain Resnais）、克勞德·夏布洛爾（Claude Chabrol）——如果《表兄弟》能被選中代表法國(guó)去戛納電影節(jié)、喬治·弗朗敘（Georges Franju）的《頭撞墻》、讓-皮埃爾·梅爾維爾（Jean·Pierre Melville）的《曼哈頓二人行》、讓·魯什（Jean Rouch）《我是一個(gè)黑人》也都能得到。

《表兄弟》

同樣應(yīng)受稱贊的還有他們的兄長(zhǎng)和老師們：讓·雷諾阿（Jean Renoir）的《科德利爾的遺囑》，當(dāng)然，還有拉烏爾·萊維（Raoul Lévy）使讓·考克多（Jean Cocteau）,最后下定決心拍攝的《奧菲斯的遺囑》。

《奧菲斯的遺囑》

法國(guó)電影已然面目一新。

安德烈·馬爾羅做出了正確的選擇。這位寫出《絕對(duì)的貨幣》（La monnaie de l’absolu）的作家必然認(rèn)出了特呂弗鏡頭下的安托萬，在深夜的巴黎靠著帽子的遮掩偷走打印機(jī)時(shí)，眼眸中閃爍的倔強(qiáng)的光芒；因?yàn)轳R爾羅二十年前的作品《人的境遇》的第一頁上，陳（Tchen）的匕首也反射著同樣的光芒。

《希望》（L’espoir）的導(dǎo)演比任何人都更懂得這樣的影像意味著什么：比起鏡頭本身，如今電影界有才華的導(dǎo)演都更重視鏡頭中的內(nèi)容，首先要回答為什么而拍攝，然后才能知道該如何拍攝。換句話說，電影的內(nèi)容比形式更重要，內(nèi)容決定了形式。如果電影的內(nèi)容是錯(cuò)的，那么形式必然也就不對(duì)了——這樣的電影就是糟糕的。

《希望》

過去的五年里，我們?cè)谶@個(gè)專欄里抨擊著那些用錯(cuò)技術(shù)的導(dǎo)演：

吉爾斯·格蘭杰爾（Gilles Grangier）、拉夫爾·哈比卜（Ralph Habib）、伊夫·阿來格雷（Yves Allégret）、克勞德·奧當(dāng)·拉哈（Claude Autant·Lara）、皮誒爾·謝納爾（Pierre Chenal）、讓·施特利（Jean Stelli）、讓·德拉諾瓦（Jean Delannoy）、安德烈·胡尼貝勒（André Hunebelle）、朱利安·杜維威爾（Julien Duvivier）、莫里斯·拉布羅（Maurice Labro）、伊夫·錢皮（Yves Ciampi）、馬塞爾·卡爾內(nèi)（Marcel Carné）、米歇爾·博斯榮德（Michel Boisrond）、勞爾·安德烈（Raoul André）、路易·達(dá)坎（Louis Daquin）、安德烈·貝多淼（André Berthomieu）、亨利·德科因（Henri Decoin）、讓·拉維龍（Jean Laviron）、伊夫·羅伯特（Yves Robert）、埃德蒙·格雷維爾（Edmond Gréville）、羅伯特·達(dá)雷納（Robert Darène）……

其實(shí)我們想說的就是：你們的場(chǎng)面調(diào)度那么難看，是因?yàn)槟銈兊挠捌黝}就不好，你們的演員演得那么差勁，是因?yàn)榕_(tái)詞毫無意義；總之，你們不懂如何創(chuàng)作電影，因?yàn)槟銈兏静恢朗裁词请娪啊?/strong>

我們最有權(quán)力這樣說。因?yàn)椋绻銈兊拿帜芗矣鲬魰裕绻F(xiàn)在人們能將亨利·維爾納伊（Henri Verneuil）或是克里斯蒂安-雅克（Christian-Jaque）的電影和格里菲斯、維果或普雷明格相提并論，都多虧了我們。

亨利·維爾納伊（Henri Verneuil）

克里斯蒂安-雅克（Christian-Jaque）

多虧了我們，在《電影手冊(cè)》、《正片》、《電影59》以及《費(fèi)加羅文學(xué)》、《法蘭西觀察家》的副刊上、《法國(guó)文學(xué)的散文中、甚至是《快報(bào)》上寫給小女孩看 的時(shí)髦文章里——無論何處，我們一直在作戰(zhàn)，懷著對(duì)路易·德呂克（Louis Delluc）、羅熱·里納爾（Roger Leenhardt）和安德烈·巴贊的敬意，為電影創(chuàng)作而戰(zhàn)。

安德烈·巴贊

在人們接受了本質(zhì)上希區(qū)柯克的電影和路易·阿拉貢的書一樣重要的那一天我們就勝利了。在我們的努力之下，電影的作者終于被寫入了藝術(shù)的歷史。但你們這些人僅僅是坐收漁利。我們向你們宣戰(zhàn)是因?yàn)槟銈兊谋撑眩覀優(yōu)槟銈兇蜷_了新的視野，而你們卻選擇視而不見。每當(dāng)我們看到你們拍的爛電影，都覺得審美上、道德上，與我們期望的相差甚遠(yuǎn)，我們甚至因此為自己對(duì)電影的熱愛而感到羞愧。

你們從未能拍出我們愛的那種女孩、男孩，我們鄙視或敬愛的父母，給我們驚喜或讓我們無動(dòng)于衷的小孩兒——那些真實(shí)的人和事，這是不可原諒的。今天，勝利屬于我們。是我們的作品要去參加戛納電影節(jié)，向世界展示法國(guó)電影的進(jìn)步。你們盡可以相信明年也會(huì)是這樣。15部大膽革新、誠(chéng)意制作、主旨鮮明、質(zhì)量上乘的新浪潮電影會(huì)再一次堵住傳統(tǒng)電影的出路。因?yàn)椋覀冸m贏得了這一仗，但斗爭(zhēng)還沒有結(jié)束。