于浮沉處見風骨 于時代中照初心
——讀《張友生:一位最早在中國市場開發保健品的企業家》有感
案頭新置一卷《喚醒忘卻的記憶》,這是父親舊友、原《競爭與謀略》雜志社總編輯李路陽的紀實文集。書中收錄的1997年紀實文稿《張友生:一位最早在中國市場開發保健品的企業家》,字字鐫刻歲月痕跡,每次品讀,都仿佛穿越三十余載光陰,重走一遍父親跌宕坎坷、熱血赤誠的創業征程。
從白手起家奔走籌糧、創辦飼料加工廠,到敢為人先攻堅技術、研發出國內首款生物多糖中藥保健品,再到深陷體制內耗、遭遇合作方背信違約、歷經層層重創的艱難絕境,父親的半生創業軌跡,始終與改革開放初期波瀾壯闊又布滿荊棘的時代浪潮深度交織。這篇紀實文字摒棄了傳記文體常見的傳奇渲染與濾鏡美化,以平實克制的筆墨、真實詳盡的史料,還原了一位初代實業家,在市場經濟萌芽、改革攻堅破冰的特殊年代里,摸爬滾打的堅守、孤軍奮戰的堅韌,以及身不由己的無奈。重讀這篇陳年文稿,回望福壽仙從鼎盛輝煌到最終低價轉讓的落幕結局,我得以跳出家人的私人視角,對九十年代國企改革的陣痛、初代民營創業者的宿命困境,生出更為真切、更為深刻的時代體悟。
合卷沉思,褪去世俗定義的企業家光環,留在我心底的,從來不是功成名就的商業傳奇,而是1990年的廣州街頭,那位立下軍令狀、騎著單車穿梭街巷、挨家推廣產品的倔強背影。李路陽先生的這篇長篇紀實,跳出了“成功者敘事”的固化模板,不神化、不浮夸、不矯飾,以細膩扎實的細節、客觀冷靜的視角,刻畫了一位在體制夾縫中突圍、在市場風浪中挺立的時代硬漢。一文讀盡,既為父親個人半生浮沉、壯志未酬的命運唏噓感慨,更得以清晰窺見中國保健品行業草創之初,初代民營企業家真實、鮮活且艱辛的生存圖景與奮斗生態。
![]()
![]()
一、人物祛魅:不塑傳奇神話,只寫真實凡人
這篇紀實最動人、最動人、最珍貴的特質,便是徹底的“人物祛魅”。作者沒有將張友生塑造成天賦異稟、一帆風順的商業奇才,而是敢于直面書寫創業者的挫敗與困頓,坦誠記錄其屢敗屢戰、絕境求生的完整歷程。
文章開篇以詳實的數據鋪陳事業輝煌:七年時間資產從零攀升至三千萬,年產值突破兩億,獲評國家統計局認證“中國明星企業”,締造了改革開放初期本土保健品行業的發展奇跡。世人皆知這份萬眾矚目的碩果,卻無人深究碩果背后的血淚與坎坷。作者筆鋒陡然一轉,一句“沒有人談及張友生的失敗”,撕開了世俗成功敘事的片面與單薄。
筆墨之下,1988年的創業絕境徐徐鋪展:技術引進接連失敗、數十萬創業資金慘遭詐騙、業內輿論非議纏身,被貼上“擅長筆墨、不善經商”的否定標簽。文中記錄的那句自述——“信任感的籌碼幾乎降到了零”“內心很痛苦”,寥寥數語,道盡了體制內干部毅然下海后,尊嚴受挫、孤立無援、進退維谷的極致困境,極具文字張力與情感共鳴。這種先揚后抑的敘事手法,讓后續的逆襲崛起不再是偶然的傳奇,而是絕境翻盤、淬火重生的生命力量,讓人物形象瞬間落地、立體飽滿。
更顯紀實風骨的是,作者從不回避人物的性格特質與時代無奈。為爭取辦廠資質,他三番五次奔走游說上級,不懼阻力、屢敗屢戰,最終簽下一紙近乎賭上前途與身家的承包軍令狀,以“刀架在脖子上走路”的決絕姿態投身創業。這句樸素的自述,勝過所有激昂的豪言壯語,道盡了改革破冰年代創業的殘酷與兇險。
而文章后記補充的細節,更完整拼湊出時代悲劇的全貌:上級層層掣肘添堵、合作機構違約失信、股份制改革遺留重重隱患,種種內外困境層層疊加,最終釀成明星企業低價轉讓的落幕結局。作者徹底打破了成功學的溫情敘事,真實呈現出一個不完美、不神化、有棱角、有執念的創業者形象。張友生從不是無堅不摧的時代英雄,只是一位在時代局限、體制桎梏、市場亂象之中,拼盡全力堅守初心、奮力突圍的平凡勇者,這份極致的真實,讓整個人物形象擁有了沉甸甸的歲月分量與人格力量。
二、筆法匠心:雙線交織敘事,以個體映照時代
全文敘事結構精巧獨到、層次清晰,兼具故事性與歷史厚重感,盡顯紀實文體的專業功底。文章主體以時間為明線,循序漸進、脈絡清晰地完整記錄了張友生棄文從商、屢遭挫敗、攻堅克難、創立福壽仙、深耕大健康產業的完整創業歷程;而后記則以時代細節為暗線,填補了時間縫隙中被忽略的關鍵過往:早年因秉筆直書、堅守真話遭遇職場排擠打壓,飼料添加劑項目研發落地的萬般曲折,核心技術路線的反復打磨與艱難調整,晚年榮譽加身卻難挽企業頹勢的遺憾,以及企業最終落幕的最終宿命。
“正文主線+后記補遺”的雙層結構,既保障了個人創業故事的流暢完整,又極大拓寬了文本的歷史縱深感。讀者既能沉浸式看見一個人的半生奮斗、起落沉浮,更能透過個體軌跡,觸摸到中國保健品行業從荒蕪起步、野蠻生長到遭遇瓶頸的完整草創變遷史。
同時,文章善用前后對比、首尾呼應的寫作技法,不動聲色完成人物精神的深度塑造。前文寫他本是執筆為文、心懷赤誠的書生文人,后文便刻畫他褪去書卷稚氣、騎著單車跑遍醫院商超、屢遭拒絕卻百折不撓的實干模樣;前文寫他創業慘敗、眾叛親離、信任崩塌的人生低谷,后文便寫他事業鼎盛之后,淡泊名利、分文不取個人獎金,將全部收益投入產品研發與企業發展的赤誠擔當。
身份從書生到實業商人,境遇從谷底到巔峰,世事滄桑流轉、境遇幾經浮沉,唯獨他精益求精的從業執念、心懷大眾的責任擔當始終未變。此外,文中多處直接引用人物原聲語錄,“你們總算承認我了,我張友生本來就是個硬漢子”盡顯傲骨風骨,“錢是身外物,夠花就行”彰顯淡泊本心。口語化的真實表達,貼合人物身份、褪去文字雕琢感,讓人物鮮活立體、躍然紙上,真切可感。
三、時代鏡像:個體浮沉之下,窺見改革深層陣痛
李路陽女士以克制冷靜的紀實筆觸,不僅完整還原了張友生技術攻堅、市場突圍、逆勢創業的個人征程,更忠實記錄了初代創業者在體制夾縫中艱難求生、步履維艱的真實狀態。文章不回避歷史痛點,大膽直面九十年代國企改革的制度性摩擦、市場經濟初期的規則漏洞與商業失信亂象,讓一篇人物特寫,跳出個人故事的局限,成為記錄時代變遷、見證改革陣痛的珍貴史料。
回望那段歲月,在軍令狀上落筆簽字的果敢、在萬眾質疑中死磕技術與品質的堅守,從來不是天賦異稟的英雄壯舉,而是一個普通人,在市場規則尚未完善、行業秩序尚未建立、制度保障尚未健全的蠻荒年代,憑一腔熱血、一身傲骨、一股韌勁,硬生生開辟出的創業之路。可最令人唏噓的是,拼盡全力開墾出的繁華熱土,最終卻難逃黯然落幕的宿命。
極致的奮斗與遺憾的結局形成強烈落差,發出了最深刻的時代叩問:當個體的赤誠奮斗、堅守初心,直面時代的局限與制度的盲區,個人的微光終究難以沖破時代的桎梏。張友生的半生沉浮,是整整一代初代民營企業家的共同縮影。他們生于改革之初、長于開放之年,以敢為人先的膽識、百折不撓的韌性,在一片荒蕪的市場中開墾業態、創造價值、造福民生;卻最終深陷產權模糊、融資艱難、政策搖擺、體制內耗的重重泥沼,難以脫身、無力突圍。
福壽仙的隕落,從來不是單一的商業失敗,而是時代轉型期的必然陣痛。這篇紀實最珍貴的價值,便是撕開了表層的商業故事,照見了深層的時代病灶:個體的硬漢精神、極致奮斗固然可貴,但企業的長遠發展、行業的良性生長,終究離不開包容創新、保障產權、精簡內耗、穩定公平的制度土壤。
細讀全文,更能讀懂個體命運與時代制度的深度羈絆。他毅然下海的初心,始于執筆直言、堅守本心卻遭體制排擠,是那個年代體制內知識分子言路受限、抱負難酬的真實縮影;他艱難創業的根基,依托一紙軍令狀、背負高額風險借貸起步,道盡了初代民營企業融資無門、舉步維艱的普遍困境;他事業鼎盛后的舉步維艱,源于上級層層掣肘、商業伙伴背信棄義、股份制改革半途而廢,精準揭露了早期國企改革流于形式、內耗嚴重、制度殘缺的核心弊端。
正如作者在文末發出的深刻慨嘆:“這從另一個側面可以說明,國有企業改革的內耗阻力有多大!”一句點睛之筆,道盡了個人悲劇背后的時代根源。而當年產值逾億、產品遠銷海內外、堪稱行業標桿的福壽仙,最終因融資斷裂、制度掣肘無人兜底,于2014年低價轉讓,更是一段令人扼腕的歷史注腳。作者冷靜的評述直擊本質:“這樣的改革缺乏可持續發展的制度環境,也為這家當年的優秀保健品企業埋下了失敗的種子。”這不僅是對一家企業落幕的總結,更是對九十年代改革陣痛最深刻、最公允的復盤。
四、歲月回響:硬漢風骨長存,奮斗初心不負時代
斯人已逝,歲月留痕,福壽仙的輝煌與落幕早已化作過往云煙,但這篇紀實留存的人物風骨與時代思考,歷經歲月沉淀,愈發厚重深刻。
回望父親的一生,五十歲知天命之年,本可安守安穩仕途,卻選擇破釜沉舟、逆勢下海;半生創業屢戰屢敗、屢敗屢戰,在一次次淬火磨礪中鑄就鋼鐵意志;終其一生堅守“生產保健,造福人類”的創業初心,以實業報國、造福民生為畢生追求,是純粹的實干家,更是赤誠的理想主義者。
他從不完美,性格執拗、敢闖敢拼,行事果敢甚至略帶冒險,關鍵抉擇中亦有普通人的局限與短板;但他足夠真實、足夠堅韌、足夠赤誠,自帶那一代創業者獨有的家國情懷、責任擔當與純粹本心。他的一生早已印證:世俗定義的財富與名利,從不是人生成敗的標尺,真正的圓滿,是在跌宕未知的時代里,不負韶華、不負初心、全力以赴,熱烈拼搏過、真誠奉獻過、奮力創造過。
這篇紀實的超高價值,在于從未將人物塑造成單向度的勵志符號。作者在記錄商業突圍、事業崛起的同時,細膩捕捉了創業者作為普通人的柔軟與困頓:遭遇詐騙時的焦灼無助,奔走求告時的窘迫卑微,面對股權糾紛、企業危機時的無力滄桑。這些細膩的情感褶皺,徹底消解了“企業家”頭銜的冰冷光環,還原了一個有血有肉、有悲有喜、有韌有柔的普通人,在時代洪流中身不由己、奮力抗爭的浮沉人生。
當文章定格于企業低價轉讓的遺憾結局,這份遺憾從未指向個人的失敗,而是將敘事格局徹底拉高,轉向對時代制度、改革進程的深層反思。張友生的硬漢形象,徹底跳出了個體奮斗的小我敘事,成為觀察改革開放進程中制度變遷與個體命運共生博弈的鮮活樣本,也為研究初代民營經濟發展史、保健品行業草創史,留存了珍貴詳實的一手口述史料。
這種由人及事、由事及史、由史及思的敘事升維,讓全文徹底超越了普通人物通訊的淺層格局,兼具口述史學價值與社會觀察意義。讀者在唏噓個人命運、緬懷先輩風骨的同時,更能透過一人一企的起落,窺見中國民營經濟從無到有、從野蠻生長到遭遇制度瓶頸、從艱難探索到逐步規范的完整發展脈絡。
改革從來不是一帆風順、鮮花鋪就的坦途,每一次制度的完善、每一步時代的前行,都離不開先行者的探索、試錯與犧牲。那些在規則縫隙中堅守、在體制摩擦中前行、在時代浪潮中奮斗的初代創業者,他們的熱血、堅韌、遺憾與代價,都是改革開放史中不可或缺的重要篇章,值得被文字銘記,被歲月珍藏、被后世敬畏。
重讀此文,致敬先輩。我們銘記的不僅是張友生先生一人的創業風骨與人生傳奇,更是讀懂了那段波瀾壯闊、陣痛交織的改革歲月。那一代創業者無畏的探索、無悔的付出、無憾的堅守,不該被歲月塵封、被世人遺忘。
以過往為鏡,方可照前路、啟未來。銘記先輩的浮沉與犧牲,反思時代的短板與缺憾,完善營商環境、健全制度保障、守護實業初心,便是對所有“張友生們”最真摯的緬懷,亦是這段厚重歷史留給當下最珍貴的時代回響。
(4477 2026/7/3)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.