被推著去“賽課”的年輕老師，獲得一等獎后辭職了

對于賽課，每位老師都不會陌生。在過去，它更多只是教育系統內部的一項比賽，直到前段時間海南一位小學老師在賽課現場當場倒下再也沒醒過來，讓賽課成為全社會關注的焦點。

在社交媒體上，不難發現教師們關于賽課的苦惱：為了45分鐘的課堂錄像，從早錄到晚；一份教學設計修改十幾稿；白天正常上課，晚上繼續磨課件，比賽持續大半年。一些老師承認，自己也不喜歡這樣的比賽，但又很難拒絕。

老師的熱情在逐漸磨損。（圖/unsplash）

與此同時，比賽本身逐漸變成了一項耗費大量精力的“表演工程”。社交媒體上，越來越多夸張的賽課片段被拍下，有老師聲淚俱下地朗誦，有老師跳舞、打鼓，各種才藝齊上陣。

只是，學生真的需要這樣的課堂嗎？當一堂課需要首先考慮評委，而不是學生，當學校的榮譽、教師的晉升、專家的意見不斷疊加在課堂之上，參賽教師的壓力可想而知。

不少老師開始回避參加賽課，在疲憊的日常中消磨了熱情。而與此同時，也有一些老師，渴望真正的教學切磋。他們嘗試自行舉辦教學比賽，不設置推薦機制，不需要準備繁瑣的材料，只需要老師在講臺上帶著學生，扎扎實實地上好一門課。

老師，拿什么證明自己

林露不會忘記那天，她穿著小高跟，在講臺前對著攝像機把一堂45分鐘的課講了近10遍，從上午到下午，腰部的疼痛讓她想要馬上躺下，“全靠一口氣頂著”。

參加教師教學能力比賽，每個參賽團隊都需要錄制一節45分鐘全程無剪輯的課堂視頻，進行網上初選，課堂實錄在之后市賽比賽環節，占了兩到三成的比重，于是學校特地請了拍攝團隊。

即便老師和學生事先已經背下了每個提問和回答的臺詞，到了真正錄制的時候，還是難以避免地出各種bug，只能一遍又一遍地錄。底下的學生也陪著上了一天的課，每個人都到了忍耐的極限，林露只能一直安撫他們。

錄制一趟完美的課。（圖/圖蟲創意）

2023年，林露剛進入這所位于湖南的職校任教。領導跟她說，年輕教師要去提升自己，而賽課是公認的一個老師成長的最快途徑。作為新人教師，她不敢拒絕比賽的安排，與此同時，她覺得也許可以通過比賽來看看自己的能力到底在哪個水平。

林露所參加的這個比賽全稱是全國職業院校技能大賽教學能力比賽，由教育部主辦，官網顯示是職業教育領域含金量最高的教師比賽，以團隊形式參賽。這場比賽有著漫長的流程，從校賽開始，到市賽再到省賽，國賽，時間從3月中旬延續到11月。

在報名市賽之后，林露的團隊需要準備網絡評選的資料，包括一個模塊（不低于12個課時）的教案、一堂45分鐘的課堂實錄。此外，隊長還需要準備一個教學實施報告，包括12個流程圖、設計圖、理念圖以及3000字的文字闡述。

網評通過之后，林露的團隊進入了市級的現場賽。作為隊長，她需要把網評準備的材料全都變成PPT。由于現場賽是盲選的一個片段，這意味著參賽團隊需要把所有提交的課程的PPT都準備好，林露和團隊一共準備了8個PPT以及配套的教案、微課片段和教學設計。

從市賽中通過，進入省賽，對林露和團隊來說是一個鼓勵，也意味著新的折磨到來。學校高度重視，會花錢請專家來幫忙指導、修改課件，學校領導全程盯著。林露說，“專家一指導就不得了了，不是這個意見就是那個意見”，最痛苦的是不斷修改的過程，一個多月的時間里，她根據專家的意見，修改了10稿以上方案，方案改了，演講稿也要跟著改。如果有不同意見，不想改，則會被認為不積極。

不堪重負的老師。（圖/《蜂鳥》)

那一年，林露團隊出現了小失誤，止步于省賽的二等獎。但此后，比賽并沒有離開她的生活。2024年，領導繼續把“機會”留給了她，她不敢拒絕。

她似乎成了一個比賽專業選手。但在整個漫長的比賽期間，她只能和其他老師調課，實在調不過來的課，就只能讓給其他老師，但是這樣一來課時費又少了。此外，她還不得不用下班時間來備賽。直到第二年，為了支持林露和其他老師的比賽，學校給她們每月補貼了三四百元。

在參加教學能力比賽的同時，還有校內的公開課等著老師。教育局會定期到學校做督導，形式之一就是在全校老師中隨便抽查幾個去聽課。為了避免被抽到措手不及，所有人都默認必須先準備一堂公開課，而像林露這種參加教師能力比賽的老師，可能會被重點關注。除此之外，教研組每個月也要有一個公開課。

2025年，林露已經懷孕7個月，挺著大肚子上課、準備比賽，還被點名上公開課。只有那一次，她害怕早產，“勇敢拒絕了公開課”。

楊中是陜西一名中學語文老師，有10年的教齡。他介紹道，除了每年的各種賽課，還有各種名目繁多的公開課，比如“推門課”，即不打招呼領導就直接進門聽課；匯報課，即新教師過關課……而無論是什么比賽或者公開課，“當眾展示，不可能沒有壓力”。他認為，尤其老師這個群體，臉皮比較薄，“我這個人就覺得既然學校給了這個機會，那就得好好爭取，不能給學校丟臉”。

2025年4月，林露剛休完產假回來，莫名有一種虧欠感，覺得自己應該為學校做點什么，于是她又這樣被推上了比賽舞臺。

網上有人曬出勇敢拒絕賽課的聊天。（圖/小紅書）

那一年，因為飽受詬病，一些省份比如江蘇、貴州的省賽已經取消教師能力比賽。從2025年開始，被稱為國賽的全國教學能力比賽也在名義上取消了，但是一個叫“教學設計與交流展示活動”的產物出現——雖然名為交流展示活動，但是該比賽仍然設置了一、二、三等獎，林露參加的就是這個展示活動。

后來林露開始反思自己的個性問題，認為自我要求高，還總是不懂得拒絕。2025年，她又是同樣在日常上課、準備比賽中煎熬地度過。那時候，她白天上課，課間準備比賽的資料，到了晚上8點多繼續改課件，半夜還要哄孩子。

這樣的日子持續了很久，直到10月份參加完比賽，林露拿到了全國的一等獎。在賽課中，她證明了自己，在精神科，她確診了中度抑郁和焦慮。

無限追求“創新”的賽課

無論是高校、職業學校或者是中小學的教師比賽，一個公認的目標都是為了培養青年教師、促進教師成長，所謂“以賽促教”。林露大學畢業后的幾年主要在培訓機構教學，她說，最開始到職校，她對教材和教法并不熟悉，也是想通過比賽提升自己，鍛煉教學思路。

只是，一場教學比賽，不只是教學的切磋和教師個人能力的比賽，更涉及到學校、市、省的榮譽。對于民辦中職學校來說，賽課成績更是與學校招生的實力掛鉤，成敗不只是老師一個人的事情。

為了在比賽中拿出好成績，從地區教育部門到學校都會投入很多時間和精力幫助參賽老師磨課。不少經濟較發達的地區，甚至會提前幾個月甚至半年讓老師脫產，到一個地方集中接受比賽培訓。于是，課程越磨越卷，逐漸脫離課堂實踐。

網上的賽課帖子。（圖/小紅書）

2023年，晉級省賽后，學校給林露請來了專家進行專門指導。有專家竟建議團隊成員去學習打花鼓，在現場表演。評委的理由是，“網評的時候可能會有人看你的門道，但現場比賽主要看熱鬧”。

最后，為了增加舞臺效果，林露和其他老師穿了當時流行的“馬面裙”。林露說，這幾年為了比賽，她還穿了兩次旗袍，“服裝只是小兒科，許多人為了比賽會真的先去學才藝表演”。大家使盡了渾身解數，還有人唱花腔、跳舞、吹笛子。

在網上流傳著一組今年的河北省語文教師比賽的視頻，現場有人跳舞，有人表演舞臺劇，其中令人印象深刻的是，一位女老師在講《劉胡蘭》那一課時，穿上了灰色長袍，手上還戴著鐐銬，伴隨著悲情的音樂聲情并茂地表演。

河北一賽課現場。（圖/小紅書）

一直以來，賽教經常被詬病的問題之一是“表演性”。其中主要原因，來自于現場比賽的“無生課堂”，只有老師在臺上講，臺下卻沒有學生，只有評委和觀眾。楊中曾經參加過幾次教學比賽，對于無生課堂他還是覺得煎熬。“你要對著空氣說，你剛才讀得真好”，如此自問自答，假設有學生提出問題，然后一步步進入那個預設好的答案。那考驗一個人的表現力、想象力，而不是真實課堂上與學生的互動。

林露則覺得，比賽不完全是表演。人們可以在比賽中輸出自己的教學理念，只不過有些老師被架著，最后成了專家意見的執行者。在2025年參加個人比賽的時候，專家直接全盤推翻了林露的課程設計，認為她的內容“太low”，不夠創新，拒絕修改意味著不謙遜。但那一次，林露頂著壓力沒有再改。

不過，她也承認，“現在的評分標準更傾向于老師形象好、聲音洪亮、語言流暢，PPT精美”，因為并不是每一個評委都很精通這一個科目，甚至對應的教材內容評委可能都沒看過。楊中說，一些評委可能已經不在教學一線了，“他本身可能也是參加比賽上去的”。

楊中推薦我去看一場拿了一等獎的語文課堂，我在網上看到了這個視頻。臺上是一位年輕的男老師，穿著頗為瀟灑的西裝，襯衫領子翻折在西裝領子上，他用情感飽滿的播音腔對著沒有學生的課堂講課，在朗誦環節，他的聲音隨著情感色彩的變化而出現不同的音色，時而聲音顫抖，像是要哭出來了。

楊中說，坊間稱有些老師是“賽課型選手”，因為比賽有評選標準，而有些老師非常深諳且擅長這些標準，上課形式也要新穎、出彩，能讓人眼前一亮，或者非常善于用一些夸張的表現形式、擅長搞活動，像這些都是在比賽中比較容易出彩的。

越來越花哨的公開課。（圖/小紅書）

“教學能力比賽要求形式創新、要求多樣化，要求差異化教學，理念很先進”，楊中說，“對應的一些教學活動設計，每過一段時間，就會出現一個新的教學熱詞，比如說之前的‘大單元’以及現在流行的‘AI賦能’”，參加賽課的老師必須緊跟潮流。

但在實際教學中，這些高大上的理念很難落地。“一來是很多理念還是處于探索階段，并沒有形成廣泛共識，也缺少相應的實操方法；二來是大多數老師的日常教學更注重實效，那些‘看上去很美’的外在形式無疑會增加課堂負擔。”

生存取代熱情

三年前，眠眠通過招教考試進入一所位于四川的中學，中學總體教學氛圍并不緊張，學校給的壓力也不大。她說，同期來的新人老師，其實都有點教學理想。

初到學校第一年，她也被安排參加了一次區里的比賽。她說，除了賽課，教育系統里面經常會有一些公開課、展示課，一般默認這些機會是給新人老師的，新人老師也需要這些機會去磨練自己，“更多時候不是去問你愿不愿意、想不想，而是直接就安排了”。

眠眠雖然只是區里的比賽，但也有專家的指導。在準備的那一周，她幾乎每天都在改課，有時候一個思路想不出來，就一直琢磨。賽課的要求是創新，于是拿到課題后，她需要去查論文看資料；做出課案后，專家一提意見，又要重新改。

那次初賽，她拿到了一等獎，但是她很慶幸最后學校選擇讓其他老師去參加下一輪的比賽。她說，“提起比賽，老師的心態往往是參加過一次就夠了，過程太折磨人，誰都不想再經歷第二次”。在這所學校任教的三年里，她也聽過很多比賽和公開課，有的老師的教學PPT上，還有沒來得及刪掉的“豆包AI生成”水印，顯然是趕鴨子上架的。

她知道比賽的初衷是好的，現場比賽的內容也都很理想。只不過，她越來越覺得幻滅，“這些公開課和比賽真的有點像在象牙塔，我們在做自以為比較好的事情，但實際推廣中，它的效力是很微弱的”。

她所在的學校是一所城鄉接合部的中學，學生的知識基礎普遍不太好，上課抓好紀律，把基礎打好是當務之急。她記得一名學生在班主任的課堂上直接說，“你們這群傻子，反正都是去職高，在這學三年，還不如躺三年。”

拼搏不一定指向光明。（圖/unsplash）

眠眠說，她不會主動參加比賽，更不會為了評職稱去“卷”。事實是，即便職稱升級，漲的工資也沒有多少，她更愿意守住自己的一畝三分地。唯一欣慰的事情，是班級里還有幾個愿意聽她講課的學生。

從比賽回到現實中，林露處理的不是教學思路的創新，而是要面對更多現實瑣碎的問題。學生對上課似乎沒有那么多興趣，上課睡覺是家常便飯，“別說什么創新了，我使盡渾身解數為他們提供情緒價值，只求這些同學們能抬頭多看我一眼。”這種壓力是實實在在的，為了督促提高辦學質量，學校請了專門的教官團隊，隨時推門進來檢查，一旦發現有學生睡覺，領導就會在工作群艾特老師并公開批評，嚴重的還要去校長辦公室“喝茶”。

去年，歷時四五個月終于參加完比賽之后的林露，雖然拿到了一等獎，但那種快樂沒有持續多久，之后的感覺是整個人陷入了深深的疲倦中。到2026年開學的時候，林露感覺自己踏進學校就會緊張，渾身發抖。再加上那時候，她被安排教8個班級、跨年級的歷史課，這意味著備課工作量要乘以二。

向學校遞去辭呈的時候，校長挽留她再堅持一下，給她口頭打氣。林露頭也不回地走了。

被一項項任務壓垮的老師。（圖/《超脫》）

一場老師們喜歡的賽課

2025年，在“青語杯”第四輪現場決賽名單看到自己名字的那一刻，楊中正在上班路上。他把車停到一邊，眼淚一下出來了。他自認為是一個對教學有想法的老師，“但有時候，有想法也會增添麻煩”。

過去，他先后換了三個學校，一直在尋找更適合自己的地方。進入“青語杯”，意味著他有機會到四川巴蜀中學這樣的好學校去展示自己的教學想法，和許多有實力的老師同臺，那是他重新修復信心的機會。

“青語杯”由長江文藝出版社精致語文研究所主辦，屬于民間公益性質的比賽，發起人徐杰在自己的公眾號上發文提到自己辦賽的初衷：“為更多一線教師提供鍛煉和展示教學能力的平臺，為改良當前的賽課風氣做一點微薄的貢獻。”

社交媒體上，能看到老師們對“青語杯”普遍的認可。（圖/小紅書）

海選從2024年底開始。相比起官方比賽的單位推薦制，楊中需要做的是填一個表格，寫上自己對語文課的見解等，整體字數不超過500字。

通過第一輪“教學闡釋”選拔后，楊中進入第二輪“限時備課”。比賽在線上進行，老師需要用騰訊會議開著攝像頭，用一個小時的時間，設計一節45分鐘的課，全程不能查資料，不能與其他人交流。

楊中說，相比起其他教師比賽，“青語杯”不需要有太多的準備，因為上什么課是老師當天才知道，而且選定的文章都是課外的。不知道范圍，老師就沒辦法做準備，這樣反而減輕了老師的負擔。

第二輪結束后，只有十分之三的老師順利過關。接著大家需要將自己的教學設計搬進課堂，上傳一份45分鐘左右的有生課堂視頻。

最終，楊中以非常靠前的位次進入了現場的決賽，形式是同課異構，即所有老師上同一個課。他沒有將自己參賽的事情告訴學校，備課全程都由自己決定。

在現場比賽，楊中抽到的文章是孟子的《魚我所欲也》。為了更好地理解文章，尋找更多的備課靈感，楊中特地到孟子的故鄉山東鄒城轉了一圈，同時借了很多研究孟子的書去琢磨。因為參賽完全是出于自己的熱愛，所以準備的全程，楊中也不覺得辛苦。

比賽講課現場，也不再是“無生課堂”，主辦方會組織一些學生來上課。一方面評委看的是教學設計，另一方面更看的是老師和學生的現場的互動。

楊中說，一堂課最精彩的部分，就在于老師如何對課堂上突發情況進行處理。比如有時候學生會提出一個預想之外的甚至是于老師觀點完全相反的看法，這時候，老師應該如何有理有據地引導，這一點非常考驗功底。教學設計是固定的，但是真實的課堂和具體的學生卻是千變萬化的。

2026年，第二屆“青語杯”決賽消息剛發布不久，初中和小學共2000個免費觀賽的公益席位很快就被搶完了。和前一年一樣，很多老師放棄暑假休息時間，自費到蘇州觀看比賽。

老師們渴望真正的交流。此外，比賽還設置了一個評委示范課的環節，青語杯請來的評委，都是在語文教育界廣受認可的名師，老師們渴望看到這些名師和參賽老師們一起同臺展示。

楊中說，過去許多教師比賽沒有這個環節，很多評委不敢上，他們可能已經好多年沒上過課了。

最終，楊中在決賽中獲得了二等獎。這次經歷對他來說意義重大，這讓他重新獲得了一些教學的信心——也許自己這些年對教學的琢磨是對的。

在此之前，他先后在兩個學校工作過。他說，“在學校這樣一個強調秩序的環境中，年輕老師在教育教學上一些創新和嘗試，往往會遇到種種阻力，這種阻力一方面會讓年輕人陷入沮喪、內耗和自我懷疑之中，另一方面也可能錯失一些機會，進而在職業發展過程中不占優勢。”

在這個時候，一些有教育理想和職業追求的教師，就很需要通過參加一些有含金量的比賽，在更高的平臺上去檢驗、校準自己。但同時，他也很清楚，比賽或許能賽出名氣和榮譽，但只有課堂才能真正提升老師的教學水平。要成為合格乃至優秀的教師，就必須在一節又一節“家常課”中和錘煉自己。

鍛煉老師的真正場所是真實的課堂。（圖/圖蟲創意）

他分享了一個最近讓他深有感觸的事情。在剛過去不久的中考前的最后一節課，楊中給了學生一個小小的問卷，其中一個問題是，你初中階段印象最深的一節語文課。結果得到的答案讓他非常驚訝，不是那些他自認為備課很好、課堂效果也很好的課，而是一節《使至塞上》的故事賞析課。

一般來說，很多人在讀詩歌第二聯“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”前，會先入為主地認為這是王維被排擠出朝廷之后所作，所以詩中一定表達了孤寂之情。而楊中認為，這種教學方法，就是先給這首詩預設了一個“孤寂之情”的前提背景，然后用詩歌來證明它。但實際上，他查閱很多資料發現，“王維的出使是否是被排擠出朝廷”專家學者們也有不同看法。

在那一節課，他設計了一個實驗，在沒有打招呼的情況下，給兩組學生偷偷分發了指向性截然不同的背景材料。

兩組學生在毫不知情的情況下，根據背景資料，讀出了兩種相互矛盾的情感。一組學生根據背景資料，得出了詩人積極輕快的情感；另一組則得出了一種感傷的情感。等學生發現原來背景資料不一樣的時候，參與的熱情更高了。楊中說，這種嘗試，可能對學生學習的固有思維是一種沖擊，但也倒逼著他們沉浸到文字之中，真正咂摸出詩歌的味道。

盡管對同一聯詩有了不同的理解是很可貴的，但他也不得不給這堂加一個補丁，“如果在考試中，大家一定要按照資料上說的那樣寫，否則就有丟分的風險”。

有一位學生在問卷上寫道：“人們總會不自覺偷懶，容易受到慣性思維的影響，在語文學習的過程中，常常不自覺地按照模板、套路去理解課文，這節課讓我獲得了全新的啟發。”

閱讀越來越被邊緣化。（圖/《超脫》）

楊中說，“一節能給學生留下深刻印象的課，很難說是因為跳一支舞、拍了一個視頻或者唱了一首歌（這些看似熱鬧的形式）。能對學生形成長久影響的，或者是深刻的思想，或者是動人的情感”。

這件事給了他許多啟發，他暗暗想著在下一屆學生那里繼續實踐。他說，平常不可能每節課都有這么好的點子，但他的辦法反而是盡量少講一些技巧和方法，真正把時間留給學生，讓他們去讀讀書，去自己思考問題。

校對 | 遇見

排版 | 魚尾

題圖 |《鐵拳教育》

運營 | 孫天繪