時(shí)薪近百元，新港漂落腳第一步：靠外賣、快遞零工過渡

圖源ShenzhenWeekly

這是麥克到香港的第三年。他的日常開銷靠打零工維持，夜里在機(jī)場做十小時(shí)包裝員，賺900港元。白天他除了上課，還要兼職送外賣。

三年前，麥克在深圳的電商生意失敗，以外勞身份來到香港。去年他進(jìn)入香港一所高校讀碩士，期望借此留下來。

秋老豆來港更晚一些。去年年底到港后，秋老豆短暫地送過外賣，如今在香港做跑腿（相當(dāng)于內(nèi)地的同城快遞一對(duì)一專送）等散工。

來港前，秋老豆在廣東有十年的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)歷，經(jīng)歷過失業(yè)，經(jīng)歷過35歲被職場淘汰的恐慌。他計(jì)劃今年8月份把妻女接來香港，只是零工的收入難以維持小家庭的開銷。他想在香港找一條新路，但那條路在哪里，他還不清楚。

麥克和秋老豆的年齡在35歲上下。中年赴港，展現(xiàn)在他們面前的并非一條職業(yè)坦途，他們只能暫時(shí)以零工過渡，還要面對(duì)續(xù)簽、負(fù)債、養(yǎng)家的現(xiàn)實(shí)壓力。每一份選擇的機(jī)會(huì)成本，都比年輕人高出許多。

25歲的楊渝，曾在香港斷斷續(xù)續(xù)做過五個(gè)月的外賣員兼職。他擁有港碩學(xué)歷，2024年憑借IANG簽證在香港寫字樓找到一份工作，下班后兼職送外賣。但那份工作他做了不到一年，楊渝想留在香港，為了續(xù)簽他嘗試過賣港險(xiǎn)，未能堅(jiān)持下來。今年年初他回到了內(nèi)地，三人當(dāng)中，他是最年輕的那個(gè)，卻也是最早離開的那個(gè)。

香港步兵，能賺多少錢

打開社交平臺(tái)，分享香港送外賣經(jīng)歷的人形形色色，有大學(xué)生、有白領(lǐng)、有全職主婦……與內(nèi)地不同，他們大多是步行送餐。在香港，步行送件的外賣員和快遞員，都被稱為“步兵”。

在香港，年滿18歲、擁有合法居留身份即可在外賣平臺(tái)申請(qǐng)崗位，但外勞不在此列，他們的工作簽證綁定固定雇主，不能自由兼職。

“很多人會(huì)試著做幾天，但不是誰都能長期堅(jiān)持下來的，很辛苦，香港有很多山路，要自己爬上去的。” 在麥克的觀察中，能長期送外賣的，主要還是體力勞動(dòng)謀生的群體，其中不乏初到香港，求職途徑有限，以此來過渡的新港漂。楊渝在香港生活了將近一年，據(jù)他觀察，街頭送外賣的群體中，也有不少印度面孔。

送外賣途中，楊渝要爬的超長樓梯（圖源小紅書賬號(hào)@麻辣步兵洋子）

在麥克看來，相比其他零工，外賣的薪酬有一定競爭力，不少人因此愿意嘗試。根據(jù)麥克和楊渝送外賣的實(shí)際經(jīng)歷，一單外賣的收入在20到40港元左右，高峰時(shí)段一小時(shí)能送兩單到三單，時(shí)薪能在60到100港元之間。

雖然一單的收入不低，但與內(nèi)地不同，外賣員單程能送的訂單有限。楊渝送外賣的經(jīng)歷中，“基本上送完這一單，才能接到下一單”，在香港，一次接兩個(gè)外賣訂單被稱為子母單， 送外賣的幾個(gè)月中，楊渝接到子母單的次數(shù)寥寥可數(shù)。

好的一點(diǎn)是，在香港送外賣，不必太擔(dān)心超時(shí)問題，外賣的配送半徑一般在3公里以內(nèi)，外賣員接到訂單后，平臺(tái)會(huì)顯示一個(gè)規(guī)定時(shí)間點(diǎn)，一般為半個(gè)小時(shí)后，如果外賣員準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，系統(tǒng)有2塊到5塊港幣的獎(jiǎng)勵(lì)。沒能準(zhǔn)時(shí)送達(dá)則拿不到獎(jiǎng)勵(lì)，但也不會(huì)罰款。

5月的一天，麥克送外賣的收入（圖源小紅書賬號(hào)@麥克Akon）

結(jié)合自己的外賣兼職經(jīng)歷，麥克推測，在香港全職送外賣的群體中，收入因交通工具而異。“全職送的話，步行日薪大約六七百港元，騎單車送的話，日薪在1000港元左右，騎摩托車大約1500港元，在香港，日薪能達(dá)到1500港元的零工不好找。”

楊渝曾在周末嘗試過全天送餐，但收入低于麥克的判斷。2025年3月的一天，他在中午和晚上的高峰時(shí)段，工作時(shí)長6小時(shí)，一共送了13單，賺了431.06港元。這個(gè)收入，還是在周末平臺(tái)額外給外賣員提供了補(bǔ)貼的前提下。

這一天楊渝在外賣平臺(tái)上預(yù)約的時(shí)間段，是12點(diǎn)半到下午3點(diǎn)，下午5點(diǎn)到晚上8點(diǎn)半。“基本上半小時(shí)一單，有時(shí)候等單時(shí)長超過30分鐘。”

等單時(shí)間過長，是香港外賣從業(yè)者普遍面臨的狀況。在社交平臺(tái)上，關(guān)于香港送外賣的討論中，“等單要半小時(shí)、一小時(shí)”“根本沒單派給我”等吐槽屢見不鮮。楊渝曾在某個(gè)工作日中午送完兩單后，等第三單就花了半個(gè)小時(shí)，“非高峰時(shí)段，等單時(shí)間更長，甚至根本等不到訂單。”

正因如此，楊渝會(huì)提前在外賣平臺(tái)上預(yù)約派送時(shí)段。他有過幾次臨時(shí)上線后系統(tǒng)未派單的經(jīng)歷。2025年4月中旬的一個(gè)晚上，他7點(diǎn)下班后臨時(shí)起意，在公司附近上線送外賣，結(jié)果在旺角片區(qū)轉(zhuǎn)了許久，未接到一個(gè)訂單。他猜測，這可能與未提前預(yù)約有關(guān)。

“送外賣的人太多了，系統(tǒng)的派單算法，可能要盡量保證上線的外賣員，都有機(jī)會(huì)接到單”，麥克說。

一單外賣的兩端

隨著涌入人群增多，香港的送餐行業(yè)也逐漸顯出僧多粥少的趨勢。這一點(diǎn)在平臺(tái)審核端亦有體現(xiàn)。社交平臺(tái)上，提交資料后等待數(shù)月才通過審核的分享不在少數(shù)。韓峰的審核耗時(shí)三個(gè)月，楊渝在2025年申請(qǐng)時(shí)也等了兩個(gè)月。兩人的判斷一致，“人太多了，平臺(tái)以延長審核期來控制人數(shù)”。

訂單單價(jià)也在下滑。秋老豆去年年底剛到香港時(shí)，也曾短暫送過外賣，因單價(jià)過低而放棄。據(jù)他了解，2023年5月之前，香港的外賣平臺(tái)主要是Foodpanda和Deliveroo。當(dāng)時(shí)這項(xiàng)服務(wù)并不普及，從業(yè)者相對(duì)較少，外賣員每單收入在40港元以上。美團(tuán)KeeTa平臺(tái)進(jìn)入香港后，外賣服務(wù)迅速普及，大量從業(yè)者涌入，單價(jià)隨之逐漸走低。

麥克在香港街頭拍到的KeeTa街頭招募（圖源小紅書賬號(hào)@麥克Akon）

公開報(bào)道顯示，KeeTa上線前，外賣在香港市場的滲透率遠(yuǎn)低于內(nèi)地，當(dāng)時(shí)外賣在餐飲行業(yè)交易額中的占比僅為8.3%。該平臺(tái)進(jìn)入市場后，以準(zhǔn)時(shí)送達(dá)和低價(jià)補(bǔ)貼為策略，迅速占領(lǐng)市場，將外賣送餐滲透到多數(shù)香港人的日常生活。

楊渝剛開始接單時(shí)，每單收入加上補(bǔ)貼約在30至40港元之間，幾個(gè)月后，他已經(jīng)很難接到超過30港元的訂單，多數(shù)訂單的單價(jià)徘徊在27港元到30港元之間。他記得有一段時(shí)間，因單價(jià)下降，香港的外賣員還曾組織過罷工抗議。

三人都是步兵，騎單車和摩托車送單效率比步兵更高，交通風(fēng)險(xiǎn)也不可忽視。麥克和楊渝，都曾在香港新聞上看到過外賣員遭遇交通事故的報(bào)道。“香港有自行車道，不過覆蓋有限，在沒有自行車道的區(qū)域，單車要和摩托車、汽車共用機(jī)動(dòng)車道，香港的很多車子速度很快，其實(shí)很危險(xiǎn)的。”

圖源ShenzhenWeekly

即便外賣服務(wù)在香港街頭隨處可見，也并非所有人都愿意為此買單。

麥克和楊渝很少點(diǎn)外賣，秋老豆則只有女兒來香港看望他時(shí)，才會(huì)下單。麥克來港三年，只點(diǎn)過一次外賣。“太貴了”，他曾對(duì)比過，點(diǎn)一單外賣除了要付三十港元上下的外賣費(fèi)，外賣餐的價(jià)位也要比堂食貴十幾塊。楊渝也覺得不劃算，“在店里吃一碗粉，可能就60塊錢，點(diǎn)外賣的話差不多要八九十塊錢了”。

陳融去年從內(nèi)地到香港讀博，他留意到，相熟的幾個(gè)香港本地大學(xué)生經(jīng)常點(diǎn)外賣，而他自己則很少下單。他剛到香港時(shí)，KeeTa為了推廣，會(huì)發(fā)放一些力度誘人的優(yōu)惠券，“比如200減100”，他身邊的一些朋友，也會(huì)沖著這些優(yōu)惠去點(diǎn)外賣。

香港白領(lǐng)林虹工作日中午常在外賣軟件上點(diǎn)餐，不過她大都選擇“自提”。同樣的一份快餐，自提的價(jià)格是外送的八折，還沒有外送費(fèi)。她工作的大廈，外賣員無法將快餐送上樓，對(duì)她來說，下樓拿餐與自提要花的功夫差不多，卻能節(jié)省幾十港元，“除非下暴雨，不然我沒有那個(gè)動(dòng)力付外賣費(fèi)”。前幾天她點(diǎn)了一份樓下的米粉，自取的花費(fèi)是67港元，外送需要88港元。

在投行工作的莊綺，點(diǎn)外賣非常頻繁。據(jù)她觀察，身邊的同事朋友與她的情況相似，“下班比較晚，所以很少做飯，外賣餐是比堂食貴，但是經(jīng)常有優(yōu)惠，所以差不了多少”。

“香港高收入群體多，低收入的人也不少。這個(gè)不像國內(nèi)，點(diǎn)外賣比堂食劃算，所有的收入群體都習(xí)慣點(diǎn)。在香港，這個(gè)跟收入有關(guān)系。”楊渝說。

快遞步兵

與外賣一樣，過去幾年國內(nèi)的快遞巨頭在香港大力開拓市場。相比外賣，快遞在各個(gè)群體中的普及度更高。

今年春天，麥克在香港做過兩個(gè)月的快遞員。他發(fā)現(xiàn)，淘寶、拼多多、京東等電商平臺(tái)在香港推廣很快，物流網(wǎng)絡(luò)也隨之布滿大街小巷，順豐的快遞站點(diǎn)在街頭也是隨處可見。據(jù)他觀察，香港街頭的快遞站點(diǎn)還在不斷增長，快遞員的崗位需求也隨之上升。

2025年6月，麥克在香港街頭拍到的順豐招聘（圖源小紅書賬號(hào)@麥克Akon）

快遞服務(wù)的便捷度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過2023年麥克初到香港時(shí)，那時(shí)他在淘寶上買東西，很多店鋪要求99元包郵，現(xiàn)在拼多多上購物“都是一件包郵”。

以京東為例，根據(jù)公開的數(shù)據(jù)，2023年10月，京東快遞在港澳落地多個(gè)快遞運(yùn)營中心，2024年5月，在香港落地首個(gè)供應(yīng)鏈產(chǎn)業(yè)基地，2024年年底至2025年，京東在香港陸續(xù)建成五大樞紐倉，實(shí)現(xiàn)了全港自營配送覆蓋。快遞運(yùn)營中心落成兩年后，京東快遞在香港的日均攬收量增長超50倍，內(nèi)地與香港互寄量增長超130倍。

麥克送快遞途中（圖源小紅書賬號(hào)@麥克Akon）

不過，快遞員的報(bào)酬在不斷降低。3月初的一天，麥克送了120件，耗時(shí)6個(gè)小時(shí)，賺了700港元。一個(gè)月后，隨著每單收入繼續(xù)下滑，他放棄了這份兼職。“最高的時(shí)候，送一單能賺八九塊（港幣），現(xiàn)在跌到四塊了。”他觀察，目前的快遞員群體中，大多是初到香港、求職渠道有限的新港漂。

秋老豆眼下在香港做跑腿，這份工作更接近內(nèi)地的同城一對(duì)一專送。目前香港有三個(gè)平臺(tái)提供跑腿服務(wù)，分別是貨拉拉在香港的送貨平臺(tái)Lalamove、順豐的SoFast，以及GOGOX。據(jù)他觀察，這項(xiàng)服務(wù)在香港尚未普及，仍有不小的市場空白。他送達(dá)時(shí)，不少客戶并不知道還有此類服務(wù)，會(huì)專門詢問他用的是哪個(gè)App。

秋老豆在跑腿途中（圖源小紅書賬號(hào)@行走的秋老豆）

與外賣相似，跑腿也沒有嚴(yán)格的時(shí)效限制。秋老豆接單后會(huì)先電話聯(lián)系客戶，確認(rèn)對(duì)方期望的送達(dá)時(shí)間，再進(jìn)行靈活安排。只要客戶對(duì)服務(wù)結(jié)果沒有異議，平臺(tái)便不做額外評(píng)判或干涉。

秋老豆判斷，平臺(tái)的約束主要體現(xiàn)在搶單機(jī)制上，客戶的評(píng)價(jià)會(huì)直接影響跑腿人員搶單的優(yōu)先級(jí)。

跑了幾個(gè)月后，秋老豆發(fā)現(xiàn)能賺到的錢也在變少。每單跑腿收入中位數(shù)在50到80塊港元之間，剛?cè)胄袝r(shí)，下午高峰時(shí)段他輕易就能搶到單價(jià)數(shù)百港元的優(yōu)質(zhì)訂單。今年3月他分享的視頻里，有一單需英文交流，起點(diǎn)與終點(diǎn)間隔三個(gè)地鐵站，單價(jià)高達(dá)四百多港元。而眼下，他幾乎搶不到這樣的高價(jià)訂單。

入行早期，秋老豆搶到的優(yōu)質(zhì)單，截圖中的ENG為需英文交流標(biāo)識(shí)（秋老豆供圖）

“三四月份我打開軟件，還要在上面挑一挑大單。現(xiàn)在根本搶不到，屏幕剛彈出來一個(gè)大單，點(diǎn)進(jìn)去就已經(jīng)沒了。”秋老豆不確定，這一行是否也出現(xiàn)了僧多粥少的趨勢。他聽到一種說法，有灰產(chǎn)從業(yè)者利用技術(shù)手段在軟件上搶奪優(yōu)質(zhì)訂單，再低價(jià)派發(fā)出去，從中賺取差價(jià)。

港漂的路

來香港前，秋老豆在廣東的互聯(lián)網(wǎng)教培行業(yè)做了十年產(chǎn)品經(jīng)理。2021年行業(yè)震蕩后，他深切體會(huì)到了35歲危機(jī)，感覺職業(yè)路徑已然堵死。

2025年底赴港之前，秋老豆經(jīng)歷了兩年的失業(yè)期。“即便（在內(nèi)地）再找一份工作，最多干三五年，然后還是失業(yè)，還要面對(duì)同樣的問題。”互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的加班文化與人事內(nèi)耗，也讓他迫切想要逃離。

秋老豆在招聘軟件上看過香港的求職機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)處境尷尬。語言是一道門檻，他是潮汕人，但潮汕話與香港通行的廣府話并不相通，粵語于他仍是障礙；與很多白領(lǐng)到香港的處境一樣，內(nèi)地與香港的商業(yè)環(huán)境、職場規(guī)則差異較大，原來的經(jīng)驗(yàn)在香港就業(yè)市場幾乎無法兌換；他畢業(yè)于廣東一所211高校，可他發(fā)現(xiàn)，除了清華北大，內(nèi)地其他高校在面試官眼中差別不大。

“新港漂的就業(yè)三件套，就是保險(xiǎn)、地產(chǎn)中介、培訓(xùn)，都還是面向內(nèi)地人的生意。”老秋說。就業(yè)途徑有限，是不少港漂不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

中環(huán)送件到半山途中，這樣的山路爬上去氣喘吁吁，滿身大汗（秋老豆供圖）

眼下，秋老豆在香港一邊打散工，一邊拍短視頻。他計(jì)劃今年8月將妻女接來香港，女兒即將讀小學(xué)一年級(jí)，教育是夫妻倆決定移居的原因之一。

然而，打零工的收入遠(yuǎn)不足以覆蓋一家三口在港的開銷。即便在收入最好的時(shí)候，也談不上寬裕。3月下旬的一天，在下午高峰時(shí)段，秋老豆跑了4.5小時(shí)，送了完成4單，其中有兩單為優(yōu)質(zhì)訂單，單價(jià)分別為405港元、149港元，這天他總共賺了689港元，扣除37港元的車費(fèi)，凈收入是652港元。而眼下，他幾乎搶不到超過百元的訂單。

秋老豆想在香港找到一種新的可能性，做一份能與自己的興趣結(jié)合，又能長久地做下去的小事業(yè)，過上不被年齡和職場文化綁架的生活。只是路在何方，他還沒有答案。

跑腿既是眼下的生計(jì)，也是秋老豆游走于香港大街小巷、探索這座城市的一種方式。他將日常分享在社交賬號(hào)上，隔三差五便能接到一些代辦、跑腿的委托。他隱隱覺得，這或許能幫他找到一條新的出路，一位在香港開公司的網(wǎng)友就曾問他，能不能組一個(gè)跑腿小團(tuán)隊(duì)，以后公司的跑腿業(yè)務(wù)都交給他。

楊渝25歲，2024年從香港一所高校的文科專業(yè)碩士畢業(yè)。與他同屆畢業(yè)的同學(xué)，大多回了內(nèi)地。熬過殘酷的秋招季，楊渝拿到的唯一一個(gè)offer來自深圳一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，但只干了三個(gè)月便離開了，唯上的官僚文化讓他難以忍受。

之后，楊渝憑借IANG簽證在香港找到了第二份工作。這家公司的職場氛圍還算正常，但直屬上司不好相處，這份工作也沒撐過一年。辭職后，為續(xù)簽簽證，他進(jìn)入一家香港保險(xiǎn)公司，忙了幾個(gè)月才發(fā)現(xiàn)自己根本不適合做銷售。今年年初，他入職內(nèi)地一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。

楊渝覺得，除了金融等少數(shù)行業(yè)，香港其他領(lǐng)域的機(jī)會(huì)本就有限，許多公司也更傾向于聘用本地人。他認(rèn)為，或許只是自己運(yùn)氣不夠好，如果當(dāng)初遇到一個(gè)合得來的上司，也許現(xiàn)在能順利續(xù)簽，留在香港。

麥克目前的在讀專業(yè)是對(duì)外漢語，據(jù)他了解，這個(gè)專業(yè)在香港有就業(yè)機(jī)會(huì)。但他不會(huì)粵語，英語也不夠好，找到相關(guān)工作的機(jī)會(huì)也很渺茫。“ 很多港碩的歸宿就是賣保險(xiǎn)和房產(chǎn)中介。 ”

勞務(wù)中介是麥克的兼職之一。與2023年他剛來港時(shí)不同，如今香港的外勞名額正在收緊。麥克記得，三年前來香港時(shí)，外勞崗位的年齡要求大多在55歲以下，而現(xiàn)在“很多崗位只要35歲以下的，最高也不超過45歲，年紀(jì)大的續(xù)簽也越來越難”。但從他接待的咨詢情況來看，渴望到港務(wù)工的內(nèi)地人仍在增加。

麥克提到，外勞的實(shí)際收入并不像互聯(lián)網(wǎng)上宣揚(yáng)的那么高。這些外勞崗位主要集中在餐飲、物流、保潔等行業(yè)，工資按港府規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)合同執(zhí)行，雇主不能隨意定價(jià)。保潔月收入約11000港幣，物流約14000港幣，部分崗位可達(dá)2萬港幣以上。

秋老豆注意到，香港一部分餐廳服務(wù)員對(duì)內(nèi)地人態(tài)度不友善。有一次他在餐廳吃飯，看到本地服務(wù)員對(duì)內(nèi)地來的同事態(tài)度極其惡劣。在香港待久了，他察覺這種微妙態(tài)度背后的現(xiàn)實(shí)根源。內(nèi)地外勞通常支付了數(shù)萬中介費(fèi)才能來港，為了保住工作往往任勞任怨，雇主因此更傾向于聘請(qǐng)內(nèi)地人，香港本地人的崗位被縮減，有些則被轉(zhuǎn)為兼職。工作機(jī)會(huì)被擠占后，本地人對(duì)外勞的不滿由此滋生。

麥克接觸的外勞中，不少人背負(fù)債務(wù)來港。有人在內(nèi)地做生意虧了本，有人因其他原因欠債，來香港就是為了掙錢還債。麥克屬于前者。他原本在內(nèi)地一家國企上班，后來到深圳開網(wǎng)店，生意失敗后背上債務(wù)，才決定來香港做外勞。

麥克的債務(wù)至今尚未還清。但和秋老豆一樣，他覺得內(nèi)地太卷了，無論如何都想留在香港，等待一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。

經(jīng)常有網(wǎng)友私信秋老豆，問他自己該不該來香港，老秋的回答都很克制。他不認(rèn)為香港是中年危機(jī)的救命稻草。他本身是一個(gè)特例，太太是在內(nèi)地長大的香港居民，他以受養(yǎng)人身份拿到簽證，免去了續(xù)簽壓力，機(jī)會(huì)成本比大多數(shù)港漂低得多。而對(duì)多數(shù)人而言，拿香港永居要算兩筆賬，一筆是是時(shí)間成本，一筆經(jīng)濟(jì)成本，租房、學(xué)費(fèi)、續(xù)簽等花費(fèi)累計(jì)可達(dá)數(shù)百萬港幣。值不值得，需要自己想清楚。

（除秋老豆、麥克采用社交賬號(hào)名稱外，文中其他人物為化名）

文丨黃小邪

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈