北京
林語堂在自傳里寫了幾十個人，唯獨對賽珍珠只字不提。二十年的恩情，一筆勾銷。
1976年林語堂去世前，有人問他這輩子最感激誰，他沉默了很久，說了一個名字。不是賽珍珠。
1935年，《吾國與吾民》在美國出版，賽珍珠親自寫序，說這是“歷來有關中國的著作中最忠實、最鉅麗、最完備、最重要底成績”。這本書讓林語堂一夜之間成了西方最知名的中國作家。賽珍珠夫婦邀請他舉家赴美，給他安排住處、聯系出版、規劃演講。林語堂后來的每一本暢銷書，幾乎都由賽珍珠夫婦的莊臺公司出版。賽珍珠還兩次提名他為諾貝爾文學獎候選人。
從一個中國雜志主編到國際知名作家，賽珍珠是那個遞梯子的人。
然后呢？然后就沒有然后了。
1953年，林語堂發現了一個讓他怒火中燒的數字。按照當時美國出版業的慣例，出版社抽成10%，而賽珍珠夫婦的莊臺公司抽了50%。更讓林語堂無法接受的是，版權的歸屬也不在他手里。
這不是“知遇之恩”，這是“商業收割”。林語堂覺得自己被最信任的人“宰”了。
但錢不是全部。
賽珍珠夫婦拒絕借錢給他的那一刻，林語堂大概什么都明白了。當時他為了發明中文打字機幾乎傾家蕩產，向賽珍珠丈夫借錢卻被一口回絕。一個幫他賺了那么多錢的人，在他最需要錢的時候，關上了門。
更深的裂痕來自政治。賽珍珠在1942年的《龍種》中暗示中國的前途在西北——傾向延安。而林語堂在《枕戈待旦》中把希望寄托在重慶。一個左傾，一個右傾。二十年前他們因“向西方介紹中國”走到一起，二十年后他們因“中國應該往哪里去”分道揚鑣。
林語堂后來在自傳中寫了很多人，唯獨賽珍珠像被橡皮擦掉了一樣。二十年的提攜與反目，最終只剩下一句“不提”。
友誼的崩塌有時比愛情更痛。因為愛情往往有預兆，友誼的裂痕卻藏在版稅單和政見分歧里，等你發現的時候，已經裂到了底。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
