河南
八十六歲，四十八年皇帝，四十多年不與嬪侍同屋。梁武帝蕭衍最后要的，不是江山，也不是佛經(jīng)，是一口蜜。
太清三年五月，建康臺城凈居殿里，老皇帝病得口苦。床邊沒有御膳，沒有百官，只有叛軍派來的看守。
他張了張嘴，想索蜜。沒人送來。
他只喊了兩聲：“荷，荷！”
這兩個字落在宮殿地磚上，也落在南朝梁的結(jié)局里。
蕭衍年輕時不是這個樣子。
他生在南蘭陵蕭氏，早年在建康士族圈里走動，能寫詩，懂音律，會騎射，還跟沈約、謝朓等人同列“竟陵八友”。那時他坐在席間，手邊是酒盞和文卷，抬頭說話，旁人都聽。
真正把他推到刀口上的，是哥哥蕭懿的死。
南齊東昏侯蕭寶卷濫殺大臣，蕭懿被賜死。消息傳到襄陽，蕭衍沒有哭到天亮，他看著軍府里的竹木和兵器，心里清楚，等下去就是第二個蕭懿。
他起兵了。
中興二年，三十八歲的蕭衍登上皇位，改國號梁。龍椅前的階石還新，他坐上去時，大概不會想到，這一坐就是四十八年。
梁朝初年，蕭衍確實有一副開國君主的手腕。
天監(jiān)年間，政局安定，文教興盛。鐘離一戰(zhàn)，梁軍擋住北魏南下，韋睿等將領(lǐng)在淮水邊列陣，軍鼓一響，北魏大軍潰退，梁朝的江北門戶穩(wěn)住了。
那是他的高光。
可一個人活得太久，身邊聽真話的人就會越來越少。蕭衍后來把心思放到佛法上，先是持齋，后來受菩薩戒，再后來，連宮里的生活都改了。
他的《凈業(yè)賦》里留下過一句話：“復斷房室，不與嬪侍同屋而處，四十馀年矣。”
一個皇帝，后宮宮門層層，珠簾繡帳都在，卻把女人隔在屋外四十多年。
這事聽著像修行，其實起點是一場病。
他身體不適，召劉澄之、姚菩提問疾。醫(yī)者說到房室過多，蕭衍聽完，沒有當場發(fā)怒，往后卻真把這件事斷了。
他怕死。
怕死的人開始求長生，帝王求長生，有人煉丹，有人尋仙，蕭衍選了佛。他吃素，斷酒肉，講經(jīng)，舍身同泰寺。宮門外，大臣捧著錢帛去寺里贖皇帝；寺門內(nèi)，老皇帝披著僧衣坐著念經(jīng)。
贖回來一次，又去一次。
他自己飯食簡薄，衣服舊了還穿，可國庫里的錢，卻流向寺院和法會。建康城里鐘聲不斷，朝堂上的壞消息也越來越多。
賀琛上書說民困、吏貪、政弊。奏疏擺在案上，蕭衍沒有把它當藥，反把它當刺。
他聽不進去了。
太清元年，侯景來降。朝臣多疑這個北方叛將反復無常，蕭衍卻動了收留之心。朱異等人在旁附和，皇帝的夢、北伐的念頭、慈悲的名聲，擰成了一根繩。
這根繩，后來勒住了臺城。
太清二年，侯景反了。叛軍渡江，建康震動，臺城被圍。城中糧盡，疫病橫行，宮墻外是兵甲，宮墻內(nèi)是饑聲。
侯景入見蕭衍時，甲士環(huán)列。蕭衍神色不改，還問他：“卿在戎日久，無乃為勞？”
侯景害怕這個老皇帝的氣勢，可他不收手。他不再給蕭衍體面，只慢慢裁減飲食，把一位開國君主困在殿中。
蜜沒有來。
蕭衍活到八十六歲，斷房室四十多年，念了半生佛，舍過幾回身，最后沒等來護法，只等來叛軍的冷眼。
韓愈后來寫《論佛骨表》，提到他在位四十八年，舍身為寺家奴，最后“國亡身死，為天下笑”。
凈居殿里，八十六歲的蕭衍躺在床上，干裂的嘴唇又動了一下，手指抓著被沿，殿門關(guān)著，蜜碗始終沒有送進來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
