60年等待！美國黑人老兵戴維斯終獲勛章，推薦信曾兩次丟失

哈里·杜魯門曾在一群軍方高層和民間人士面前，向在第二次世界大戰中表現英勇的軍人授予榮譽勛章。他當時致辭的28人，都在戰場上展現出超越職責要求的非凡勇氣與無私精神。但他們還有一個共同點：全部是白人。盡管有超過100萬非洲裔美國人在二戰中服役，戰后最初階段卻沒有一人獲得這個國家最高軍事榮譽。

在更早的戰爭中，例如南北戰爭、印第安戰爭、美西戰爭和第一次世界大戰，曾有多名黑人士兵獲得表彰，猶太裔、西班牙裔和美洲原住民士兵也曾獲此榮譽。但20世紀初不斷加劇的種族緊張關系，掩蓋了二戰黑人老兵的英勇表現，他們的認可因此遲到了數十年。

榮譽勛章本應超越政治與偏見，但它畢竟是美國社會的產物，也無法脫離這個國家復雜的歷史。記者、紀錄片制片人、軍事史作家羅伯特·柴爾德對《新聞周刊》表示，他此前并未充分意識到這些人在20世紀40年代遭遇的種族主義有多嚴重，這常常迫使他們在國內和海外“兩線作戰”。

他說：“這就是為什么黑人士兵往往更拼命作戰，以證明自己，好讓他們回國后能爭取到平等地位。不幸的是，他們從戰場歸來后，這一點并沒有真正實現。”

在軍隊中，所有人理論上都應接受相同訓練、配備相同裝備，并承擔相同風險。但現實中的經歷并不平等。黑人、西班牙裔、亞裔和美洲原住民士兵在軍中常常遭遇不平等待遇，這影響了他們的服役經歷和晉升機會，也導致上級忽視他們的功績。

直到1948年，杜魯門才簽署行政命令，正式廢除美軍種族隔離，要求在武裝部隊中“不分種族、膚色、宗教或國籍來源，給予所有人平等待遇和平等機會”。近幾十年來，美國曾多次集中重新審查那些在當年未獲應有認可的軍人檔案。

1993年，總統比爾·克林頓委托肖大學研究二戰期間可能被忽視的黑人士兵。研究最終促成7名老兵在服役數十年后獲授榮譽勛章，他們分別是魯本·里弗斯、愛德華·卡特、威利·詹姆斯、查爾斯·托馬斯、喬治·沃森、約翰·福克斯和弗農·貝克。在1997年的授勛儀式上，克林頓說，他是在彌補認可上的空白，以便“現在以及永遠，人們都將知道這些非洲裔美國人的真實事跡——他們付出如此之多，才使我們其他人得以自由”。

類似努力此后仍在繼續。1995年，阿拉斯加州聯邦參議員丹尼爾·阿卡卡提出法案，要求重新審視二戰中授予亞裔美國人的杰出服役十字勛章和海軍十字勛章是否應升級。最終，克林頓于2000年在白宮向22名老兵授予榮譽勛章。

兩年后，美國國會又通過《國防授權法》，設立審查機制，重新評估在戰斗中服役的猶太裔和西班牙裔老兵是否應因英勇表現獲得更高等級表彰。受益者之一是倫納德·克拉維茨，他是音樂人蘭尼·克拉維茨的叔叔，也是其名字來源。

1951年朝鮮戰爭期間，在主機槍手遭襲后，身為猶太裔的克拉維茨接替其位置并承擔指揮。他自愿留下掩護戰友撤離，保護所在排，并對敵人實施最后打擊，最終因此陣亡。克拉維茨最初獲得的是杰出服役十字勛章，但他的親友懷疑，他之所以未被考慮授予榮譽勛章，是因為他是猶太人。

發起這場持續數十年糾錯行動的人，是他在皇冠高地長大的兒時朋友米切爾·利布曼。2012年，當決定將克拉維茨的表彰升級為榮譽勛章時，貝拉克·奧巴馬親自致電利布曼，告知這一消息。在2014年的授勛儀式上，奧巴馬向24名來自二戰、朝鮮戰爭和越南戰爭的猶太裔、西班牙裔和黑人老兵授予榮譽勛章，其中許多人已去世，由家屬代為受勛。

奧巴馬在儀式上說，“沒有哪個國家是完美的”，但在美國，“我們會直面自身的不完美，也會面對有時令人痛苦的過去，包括這樣一個事實：這些士兵中的一些人為一個并不總把他們視為平等公民的國家戰斗并犧牲”。在接管自己的特種部隊小隊之前，帕里斯·戴維斯上校說，曾有人提醒他，一些士兵可能會對由一名黑人擔任指揮官心生不滿。

戴維斯在路易斯安那州巴吞魯日的南方大學憑借后備軍官訓練團獎學金就讀，隨后在軍中步步晉升，并于1962年取得特種部隊資格。1965年第二次赴越南作戰時，他率領的小隊在邦山附近遭遇猛烈攻擊。敵眾我寡，火力壓制持續不斷。

一度有人命令戴維斯撤退，但他拒絕了，因為戰場上仍有美軍士兵，他不能把他們丟下。他對《新聞周刊》說：“人們常以為勇氣意味著不害怕。其實不是。勇氣是在恐懼中仍然行動。我當時沒在想自己是否勇敢，我想的是接下來必須做什么。”戴維斯說，自己一生都在經歷種族主義：童年時期如此，在軍中如此，退役后的職業生涯中也是如此。但他遭遇過最痛苦的一次，是自己被推薦授予榮譽勛章的時候。

他說：“我的指揮官提交了申請。后來它不見了。又提交了一次。又不見了。”后來，戴維斯被告知，種族主義很可能是他遲遲未獲認可的原因之一。經重新審查后，這項授勛程序最終得以推進。2023年，喬·拜登向戴維斯授予榮譽勛章。盡管有過這些經歷，他始終沒有失去對美國的信念。

戴維斯說：“美國的歷史中有不公，也有進步。這個國家曾數十年未承認我的行為，但最終還是糾正了記錄。這很重要。”截至目前，榮譽勛章獲得者中有97名黑人、60名西班牙裔、37名亞太裔、33名美洲原住民和18名猶太裔。女性則只有1人：瑪麗·愛德華茲·沃克。她是南北戰爭期間開創先河的戰地軍醫，后來一直為婦女權利奔走，直到去世。她去世時，距離賦予女性投票權的美國憲法第十九修正案通過約還有500天。

這些獲勛者比任何人都更能體現美國最核心的矛盾：他們在自己的國家里未被平等對待，卻依然愿意為這個國家付出一切。他們為身邊的戰友而戰，也為一個尚未兌現對他們承諾的國家理想而戰。

戴維斯說：“榮譽勛章講述的是一個美國故事。我的經歷就是其中一個例子。我曾為一個仍在與種族歧視斗爭的國家服役。我在一生和軍旅生涯中都經歷過種族主義。但我也活得足夠久，親眼看到這個國家糾正錯誤，承認一項近60年未被承認的犧牲。”

許多人回國后，反而被剝奪了自己曾冒著生命危險去捍衛的權利。數十年過去，他們的英勇才終于得到正式承認；而對另一些人來說，這份承認直到身后才到來——不是因為他們在戰場上負傷而死，而只是因為他們在等待正義的過程中耗盡了時間。

在美國迎來建國250周年之際，戴維斯指出，愛國與坦率批評并不矛盾，熱愛國家也包括承認它的缺陷，并努力推動它變得更好。他說：“我希望美國人明白，愛國不是假裝我們的歷史完美無缺。愛國是相信我們的理想值得去追求。榮譽勛章代表的，正是那些愿意為這些理想作出犧牲的人。”許多人等待的，不只是勛章本身，而是遲來的正義。