上個(gè)月跟一位在新加坡做投行的老同學(xué)吃飯,他講了件讓我印象很深的事。他們公司有個(gè)英國(guó)合伙人,第一次來(lái)上海出差,從浦東機(jī)場(chǎng)坐磁懸浮進(jìn)市區(qū),一路看到陸家嘴的天際線(xiàn),沉默了很久,最后憋出一句話(huà):你們這個(gè)國(guó)家什么時(shí)候變成這個(gè)樣子的?我怎么一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)?
這話(huà)擱我身上也是同樣的感受。我們這代人,親眼看著這個(gè)國(guó)家從憑票買(mǎi)肉一路走到今天。
可你要說(shuō)哪一年、哪個(gè)月發(fā)生了質(zhì)變,還真說(shuō)不上來(lái)。它就像院子里那棵老榆樹(shù),你天天澆水也看不出長(zhǎng),等某一天突然抬頭,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)把整個(gè)屋頂都遮住了。
![]()
英國(guó)劍橋那位研究中國(guó)三十多年的老學(xué)者馬丁·雅克,給了這個(gè)現(xiàn)象一個(gè)特別精準(zhǔn)的概括——他說(shuō)中國(guó)是地球上唯一一個(gè)強(qiáng)得沒(méi)有動(dòng)靜的超級(jí)大國(guó)。這位老先生寫(xiě)過(guò)《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》,在復(fù)旦大學(xué)也教過(guò)書(shū),西方對(duì)他的評(píng)價(jià)是"少數(shù)真懂中國(guó)的西方人"。
他這個(gè)判斷在歐美智庫(kù)圈引起不小的爭(zhēng)論,有人服氣,有人不服氣,但誰(shuí)也沒(méi)法否認(rèn)這個(gè)事實(shí)本身。要我說(shuō),這句話(huà)最有意思的地方不在"超級(jí)大國(guó)"四個(gè)字,而在"悄無(wú)聲息"這四個(gè)字。
你翻一翻人類(lèi)近三百年的大國(guó)崛起史,沒(méi)有一家是安靜上位的。
![]()
荷蘭靠的是東印度公司的炮船在亞洲海岸線(xiàn)上橫沖直撞;英國(guó)靠的是工業(yè)革命加全球殖民,太陽(yáng)底下到處都是米字旗;后來(lái)的美國(guó),兩次世界大戰(zhàn)吃盡紅利,靠美元和航母把全世界都納入自己的體系;蘇聯(lián)那段時(shí)間更是把社會(huì)主義陣營(yíng)推到全球每一個(gè)角落。
每一個(gè)崛起者,都恨不得把自己的存在感寫(xiě)進(jìn)每一份報(bào)紙的頭版。唯獨(dú)中國(guó)例外。
一個(gè)十四億人口的工業(yè)巨獸,沒(méi)有海外殖民地,沒(méi)有四處建軍事基地,沒(méi)有強(qiáng)行輸出意識(shí)形態(tài),就這么靠著自家人加班加點(diǎn)、修路蓋樓、攻關(guān)研發(fā),把綜合國(guó)力一路頂?shù)搅耸澜绲诙?/p>
![]()
這種崛起模式在人類(lèi)歷史上是頭一回,沒(méi)有任何現(xiàn)成的劇本可以套。講點(diǎn)實(shí)在數(shù)據(jù)。
央視新聞去年報(bào)道工信部數(shù)據(jù)時(shí)說(shuō)得很清楚——中國(guó)制造業(yè)總體規(guī)模已經(jīng)連續(xù)十五年位居全球第一,制造業(yè)增加值占世界的比重接近三成。這是什么意思?
把美國(guó)、日本、德國(guó)三個(gè)工業(yè)老牌強(qiáng)國(guó)的制造業(yè)產(chǎn)值綁在一起,加起來(lái)都沒(méi)我們一家多。我跟一個(gè)搞機(jī)械加工的朋友聊過(guò)這件事,他說(shuō)現(xiàn)在很多歐洲工廠自己都不造零件了,直接從浙江、廣東下單,因?yàn)橥瑯拥木龋蹅兊膬r(jià)格只要他們的三分之一,交貨還快一倍。
![]()
這種碾壓級(jí)的產(chǎn)業(yè)能力,是幾十年里幾億產(chǎn)業(yè)工人一點(diǎn)一點(diǎn)壘出來(lái)的。更要命的是產(chǎn)業(yè)升級(jí)的速度。
十年前我們還在被人嘲笑只會(huì)做襪子拖鞋,今天新能源汽車(chē)這一項(xiàng)就把全球格局徹底改寫(xiě)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示,2024年中國(guó)新能源汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)首次雙雙突破1200萬(wàn)輛大關(guān),全球每賣(mài)出三輛電動(dòng)車(chē),就有兩輛掛著中國(guó)廠牌。
比亞迪、奇瑞、吉利在東南亞、歐洲、拉美的市場(chǎng)份額一路飆升,連德國(guó)本土都開(kāi)始恐慌。造船業(yè)更夸張,國(guó)際市場(chǎng)份額超過(guò)一半,LNG運(yùn)輸船、大型郵輪這些過(guò)去日韓獨(dú)霸的高端船型,現(xiàn)在也都在中國(guó)船廠下水。
![]()
光伏組件全球八成出自中國(guó),特高壓輸電是世界獨(dú)一份的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),5G基站數(shù)量占全球七成以上。可即便強(qiáng)成這樣,這個(gè)國(guó)家在國(guó)際輿論場(chǎng)上的存在感,跟它的實(shí)際體量完全不成比例。
從老祖宗那會(huì)兒就講究"君子訥于言而敏于行",做事講究"行勝于言"。這種性格擱個(gè)人身上叫低調(diào)踏實(shí),擱國(guó)家身上就成了"埋頭干活不打廣告"。
![]()
SpaceX的火箭一升空,馬斯克的推特能刷屏一整周;咱們空間站航天員出艙、嫦娥六號(hào)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)首次月球背面采樣返回,新聞聯(lián)播報(bào)三五分鐘就翻篇。
我不是說(shuō)這種做法一定對(duì),但你不得不承認(rèn),這種"不解釋、不顯擺"的風(fēng)格,跟歐美那種動(dòng)不動(dòng)召開(kāi)盛大發(fā)布會(huì)、CEO站在聚光燈下?lián)]手致意的路數(shù),完全是兩個(gè)物種。路徑這一面更關(guān)鍵。
中國(guó)的崛起沒(méi)有靠掠奪,沒(méi)有靠戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有靠霸權(quán),全靠?jī)蓸訓(xùn)|西——一是十幾億人的勤奮,二是改革開(kāi)放四十多年積累的市場(chǎng)化紅利。這兩樣?xùn)|西的特點(diǎn)是慢熱、是持續(xù)、是不刺激。
你不可能像打一場(chǎng)戰(zhàn)役那樣,靠幾個(gè)標(biāo)志性事件讓全世界突然意識(shí)到一個(gè)大國(guó)誕生了。它就是涓涓細(xì)流,從八十年代的"三來(lái)一補(bǔ)"開(kāi)始,一年一個(gè)臺(tái)階往上爬。
![]()
爬到二十一世紀(jì)頭十年,咱們GDP超過(guò)日本,西方還覺(jué)得是個(gè)意外;爬到這十幾年,發(fā)現(xiàn)中國(guó)已經(jīng)在新能源、AI、航天、量子通信、5G這些前沿賽道上跟美國(guó)掰手腕了,他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
軍事這塊也值得單獨(dú)說(shuō)幾句。咱們這些年的國(guó)防建設(shè)速度,外行人可能沒(méi)什么感覺(jué),但內(nèi)行人都明白是什么概念。
福建艦電磁彈射航母完成多次海試,殲-20服役數(shù)量越來(lái)越大,055型萬(wàn)噸級(jí)驅(qū)逐艦一艘接一艘下餃子,東風(fēng)系列導(dǎo)彈覆蓋梯次越來(lái)越完整。可這些重器有一個(gè)共同特征——它們幾乎從不被派出去給別人施壓。
![]()
咱們沒(méi)有像某些國(guó)家那樣維持幾百個(gè)海外軍事基地,沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)就把航母編隊(duì)開(kāi)到別人家門(mén)口"自由航行",更沒(méi)有借著所謂"反恐"在中東中亞打了二十年。中國(guó)的軍事力量是給自家看門(mén)用的,不是用來(lái)給別人添堵的。
這一點(diǎn),越懂軍事的人越能品出來(lái)其中的分量。科技這塊我想多講兩句,因?yàn)檫@是個(gè)人最有感觸的領(lǐng)域。
前些年華為被卡得最厲害的時(shí)候,我身邊有不少朋友都很悲觀,覺(jué)得高端制造業(yè)要倒退十年。結(jié)果幾年下來(lái),麒麟芯片回來(lái)了,鴻蒙系統(tǒng)裝機(jī)量破十億了,國(guó)產(chǎn)EDA軟件、國(guó)產(chǎn)光刻設(shè)備一點(diǎn)一點(diǎn)在補(bǔ)課。
航天領(lǐng)域更是給我們普通人長(zhǎng)臉——空間站常態(tài)化運(yùn)營(yíng),神舟載人飛船一年兩發(fā),嫦娥六號(hào)帶回月背土壤,天問(wèn)一號(hào)在火星上拍照,北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)全球組網(wǎng)完畢。中國(guó)航天近幾年的發(fā)射次數(shù)已經(jīng)連續(xù)多年位居世界第一陣營(yíng)。
![]()
這些事兒?jiǎn)瘟喑鰜?lái)都是足以讓一個(gè)國(guó)家載入史冊(cè)的大事,可咱們一年能干一堆。我有時(shí)候挺感慨——咱們這代搞航天搞科技的年輕人,可能自己都沒(méi)意識(shí)到他們正在創(chuàng)造什么樣的歷史。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局這兩年發(fā)布的"十四五"經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成就系列報(bào)告里講過(guò),中國(guó)GDP穩(wěn)居世界第二,按購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)計(jì)算已經(jīng)位列前茅,對(duì)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率連續(xù)多年保持在三成左右。
![]()
人均GDP從改革開(kāi)放初期的幾百美元一路漲到一萬(wàn)三千多美元,城鎮(zhèn)化率超過(guò)百分之六十六,中等收入群體規(guī)模超過(guò)四億人——這個(gè)數(shù)字比整個(gè)美國(guó)人口還多。這些數(shù)字背后,是十四億人實(shí)打?qū)嵉纳钯|(zhì)量在躍遷。
不過(guò)千萬(wàn)別因?yàn)橥鈬?guó)學(xué)者夸了兩句,就真把自己當(dāng)超級(jí)大國(guó)了。馬丁·雅克的話(huà)聽(tīng)著舒服,可咱們自己得清楚,離真正意義上的全面強(qiáng)大還差著距離。
高端光刻機(jī)、航空發(fā)動(dòng)機(jī)核心部件、工業(yè)母機(jī)、高端醫(yī)療器械、頂尖生物制藥,這些領(lǐng)域咱們跟世界第一梯隊(duì)還有明顯差距。人均GDP跟發(fā)達(dá)國(guó)家比,只到人家三分之一不到。
![]()
區(qū)域發(fā)展不平衡,城鄉(xiāng)差距、東西部差距還很大。老百姓在醫(yī)療、教育、住房、養(yǎng)老上的焦慮,也是繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
這些短板不是丟人的事兒,是咱們這個(gè)階段必須面對(duì)的功課。我反倒覺(jué)得,正視這些不足,比沉迷于"超級(jí)大國(guó)"的標(biāo)簽要清醒得多。
一個(gè)真正成熟的大國(guó)心態(tài),是既不妄自菲薄,也不妄自尊大;是既能看到自己的進(jìn)步,也能承認(rèn)自己的不足。
![]()
咱們這個(gè)國(guó)家最厲害的本事,不是制造業(yè)第一,不是高鐵世界第一,也不是航天發(fā)射次數(shù)世界第一——這些都是結(jié)果,不是原因。最厲害的本事是這個(gè)民族骨子里那種"長(zhǎng)期主義"的耐性。
咱們能為一條川藏鐵路修十幾年,能為一座白鶴灘水電站準(zhǔn)備半個(gè)世紀(jì),能為一顆芯片的國(guó)產(chǎn)化憋上十幾年。這種耐心,在追求即時(shí)回報(bào)的現(xiàn)代社會(huì)里,已經(jīng)成了稀缺品。
很多西方觀察家看不懂中國(guó),是因?yàn)樗麄冇玫氖羌径蓉?cái)報(bào)的視角,習(xí)慣了三個(gè)月一匯報(bào)、半年一調(diào)整。而中國(guó)人想的是十年、二十年、五十年。
![]()
這兩種時(shí)間尺度根本不在一個(gè)頻道上。等他們終于意識(shí)到中國(guó)已經(jīng)在某些領(lǐng)域跑到前面去了,已經(jīng)晚了好幾個(gè)身位。
雅克教授那句"強(qiáng)得悄無(wú)聲息",其實(shí)是西方學(xué)者第一次真正理解中國(guó)的一個(gè)起點(diǎn)。他們開(kāi)始意識(shí)到,崛起這件事原來(lái)可以不靠炮艦,可以不靠殖民,可以不靠霸權(quán),可以靠十四億人悶頭干活、踏實(shí)做事——這種認(rèn)知本身,就是一種歷史性的突破。
我個(gè)人對(duì)未來(lái)挺樂(lè)觀,但這種樂(lè)觀不是盲目的。咱們手里有牌——完整的工業(yè)體系、巨大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)、勤奮的勞動(dòng)力、相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境、不斷積累的科技儲(chǔ)備。
![]()
咱們也有難題——外部的封鎖與遏制、內(nèi)部的轉(zhuǎn)型升級(jí)壓力、人口結(jié)構(gòu)的變化。這些挑戰(zhàn)一個(gè)都不會(huì)自己消失,全得靠咱們自己一關(guān)一關(guān)闖過(guò)去。
所以雅克教授那句話(huà),與其說(shuō)是贊美,不如說(shuō)是提醒。提醒咱們繼續(xù)保持這種"埋頭干、不張揚(yáng)"的勁頭,提醒咱們別被外面的贊揚(yáng)沖昏頭腦,提醒咱們路還很長(zhǎng),活兒還很多。
這個(gè)國(guó)家從來(lái)不是靠夸出來(lái)的,是靠一代又一代人接力跑出來(lái)的。下一棒在咱們手里,跑好它,比什么標(biāo)簽都重要。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.