“本人種出番茄”，城巴佬隱秘愛好突然火了

“本人于2026年5月種出了番茄，望周知。”一個(gè)上海網(wǎng)友曬出了她種的番茄，攤開手掌，是一枚比指甲蓋還小的果實(shí)。“沒錯(cuò)，這不是枸杞，是番茄。”

評(píng)論區(qū)很快引來形形色色的“翻車”跟帖：手指粗的黃瓜和蘿卜、勺子大小的西瓜，還有生長(zhǎng)15年的火龍果，“已孕育0個(gè)果實(shí)”。

城市里的年輕人，最近愛上了種菜。某社交平臺(tái)上，僅“城市種菜人”一個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)聚集123萬(wàn)討論，近2億瀏覽量。來自全國(guó)各地的人通過互聯(lián)網(wǎng)連接，“曬”出自己種出的瓜果蔬菜，交流種植經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)上海網(wǎng)友曬出了她種的番茄后，評(píng)論區(qū)有許多跟帖/截圖自小紅書

用一個(gè)廣為流傳的比喻來說，“種菜是中國(guó)人寫在基因里的底層代碼”。《舌尖上的中國(guó)》分集導(dǎo)演胡博曾說，“中國(guó)人走到哪里，都得想辦法種點(diǎn)菜。”

這股種菜的風(fēng)潮蔓延到了城市人的陽(yáng)臺(tái)、屋頂和露臺(tái)上，而且在近年來有“愈演愈烈”之勢(shì)。種菜的實(shí)踐者們給自己起了個(gè)名字，“陽(yáng)臺(tái)農(nóng)夫”。他們常常加上一個(gè)前綴，“快樂的陽(yáng)臺(tái)農(nóng)夫”。

在他們看來，和“20分鐘公園效應(yīng)”相似，種菜也有治愈身心的效應(yīng)，甚至來得更持久。人和土地的關(guān)聯(lián)終究無法切斷，陽(yáng)臺(tái)農(nóng)夫選擇在城市里過一些“不那么城市”的生活，在不那么宏大的動(dòng)作里，尋找意義。

在城市里種菜

六月，正值網(wǎng)友“地瓜”的小菜園豐收。番茄、黃瓜、絲瓜、木瓜，紅紅綠綠地結(jié)成一片。一棵番茄就能長(zhǎng)成一面墻，藤蔓上掛滿果子。黃瓜長(zhǎng)得像吹氣球一樣快，“今天是這么粗，明天又更粗，每天都有驚喜”。

說起最近的收獲，地瓜就停不下來。

她家住桂林，樓頂露臺(tái)有90平方米的空置面積。在這塊空地上，她用廢棄的輪胎、同事淘汰的行李箱和網(wǎng)上買的種植箱，“拼湊”出了可以耕種的、一個(gè)20平方米的小菜園。

地瓜的做法，被稱為“容器種植”。城市建筑的表面，大多是水泥、瓷磚，“土地”必須被搬運(yùn)而來，裝進(jìn)容器里。菜園的底土，是她騎著電動(dòng)車去周邊的山地里，一點(diǎn)點(diǎn)挖回來的腐殖土。

地瓜種的番茄

瓜果在開花期，會(huì)引來很多蜜蜂。地瓜在菜園里看到過三四種蜂群。它們?cè)诨ǘ渖吓佬校笸葍?chǔ)存花粉的“花粉籃”越滾越大，像極了兩只迷你版的“雞腿”掛在身上。這種觀察，是她的樂趣所在。

一電商平臺(tái)曾在2022年發(fā)布《陽(yáng)臺(tái)種菜報(bào)告》，內(nèi)容顯示，陽(yáng)臺(tái)種菜的消費(fèi)者，超70%來自一、二、三線城市，其中，上海、東莞、北京、蘇州、廣州位列前五名，人群以85后-95后為主。

想在城市里安穩(wěn)當(dāng)“農(nóng)夫”，并不容易。為了找個(gè)更方便種菜的地方，網(wǎng)友“石頭”把家從深圳搬到了惠州。

石頭從2012年開始種菜。最開始，他把菜種在33樓的樓頂，屬于公共區(qū)域。很快，他發(fā)現(xiàn)自己的菜會(huì)遭人破壞，種的草莓全被拔了，葡萄也被砍了，他生氣，又沒法防范。

石頭種的白菜苔和西蘭苔

2018年，他所在的羅湖區(qū)，房?jī)r(jià)漲到了四五萬(wàn)元一平米。他決定把房子賣掉，去惠州置換更大面積的房子。

“我一定要找有平臺(tái)的（地方），找了很久，才找到現(xiàn)在這里。”石頭如今的家在二樓，一樓是商鋪，在二樓往外延伸的平臺(tái)上，他如愿擁有了100多平米的空地。

石頭在菜園里種上一切他感興趣的：空心菜、豇豆、茄子、辣椒，葡萄、黃皮、桑葚。他的妻子則種花，如三角梅和茉莉。一年四季，家里的蔬菜基本能自給自足。

一個(gè)平常日子的下午6點(diǎn)半，石頭一家準(zhǔn)備做晚飯，6點(diǎn)20分去菜園轉(zhuǎn)一圈，割菜、下鍋，菜從離開泥土，到吃進(jìn)嘴里，不超過半小時(shí)。“那種新鮮感是沒辦法通過購(gòu)買得到的。”

石頭種的豌豆葉

促使他自己種菜的原因是，早先他從市場(chǎng)買的菜里，莫名夾雜一些“藍(lán)色的顆粒”，攤主也解釋不清楚這些顆粒是用來保鮮的，還是除蝸牛的，讓他很介意。

自己種菜，意味著吃到“干凈的東西”，把食物上被剝奪的知情權(quán)重新拿回來。

在全球范圍內(nèi)，利用城市空間進(jìn)行種植的“都市農(nóng)業(yè)”，正在快速增長(zhǎng)。人們對(duì)工業(yè)化食品體系的不安，催生了不同的應(yīng)對(duì)方式。一些城市居民選擇與生產(chǎn)有機(jī)食物的農(nóng)戶簽訂協(xié)議，形成CSA（社區(qū)支持農(nóng)業(yè)）；另一些人，比如石頭，則選擇自己耕種。

自己種菜的另一個(gè)好處是，可以把握食物的味道。

“很多人說番茄沒有小時(shí)候的味道了，其實(shí)只要找到好品種，用有機(jī)肥、光照充足，番茄的味道照樣很濃郁，很好吃。”石頭說。

“要面對(duì)的就是植物”

6月6日，北京順義郊區(qū)的一個(gè)大棚正在采收西瓜。城里來的男女老少擠在田壟間，等待農(nóng)民“老叔”出手。“老叔”凝神端詳，覺得瓜熟透了，就“咔嚓”剪斷瓜藤，遞給身后的人。西瓜像寶貝似的，被隊(duì)伍依次向外傳遞。

“城里人”王玨想起這一幕，樂不可支。她指著視頻畫面說，這個(gè)是廣告公司的美術(shù)指導(dǎo)，那個(gè)是大學(xué)教授，都“不被老叔信任”，只負(fù)責(zé)傳遞西瓜，老叔是唯一拿剪刀的人。

“這里面有一些挺‘諷刺’的東西。我們所認(rèn)可的，（在公共社會(huì)空間）更有知識(shí)的人，（在地里）都不被委以重任，看起來像‘傻瓜’。”她說。

前年開始，王玨和朋友從老叔手上租了三個(gè)半大棚，每到周末，就來“自己的菜地”過農(nóng)耕生活。在土地上，他們和老叔的權(quán)威性，與在社會(huì)上完全倒過來，成了聽指揮的學(xué)生。

王玨在大棚收獲蔬菜

王玨和朋友在菜園里看到了一叢紫色小野花，指著說：“老叔，這花真好看。”老叔回答：“這是蘿卜，我把它種在這兒，讓它可以開花、打籽，這樣我們可以再吃到好吃的蘿卜。”

老叔從嚴(yán)肅的生產(chǎn)角度看待土地，不容許一點(diǎn)兒浪費(fèi)。春天往地里種綠葉菜，菜收成后，夏天種豆子，秋天趕上種花菜和大白菜，地里沒有空閑的時(shí)候。有時(shí)，王玨都來不及察覺地里新種了什么。

“老叔心中有數(shù)，他知道整個(gè)棚子里面正在發(fā)生的所有事情。有種在限制當(dāng)中完成任務(wù)的美學(xué)。”王玨說。

王玨在大棚收獲的草莓

但石頭的體驗(yàn)和王玨完全不同。“我跟你說，不要‘迷信’老農(nóng)民。”

他所說的“老農(nóng)民”是自己的父親，后者在搬來城市前，種了半輩子地。石頭把一株沃柑交給父親照顧，叮囑一定要把水和肥澆到植物的“滴水線”上。父親聽不進(jìn)去，往主干上澆。“樹就‘死’掉了，我也沒辦法。”

石頭的很多種植經(jīng)驗(yàn)，從“陽(yáng)臺(tái)農(nóng)夫”的群聊里獲得。他是三個(gè)群的群主，這些群聊有800多人，群友遍布全國(guó)，甚至歐洲、美國(guó)、澳洲，他們熱衷于彼此分享。“群里有人說想吃，我就會(huì)跟他交換。他有荔枝，我就把我的黃皮給他。”

地瓜的群聊在交流蔬果收獲

社群里的經(jīng)驗(yàn)，能夠幫“農(nóng)夫”們避坑。比如，在電商平臺(tái)要格外小心發(fā)貨地在宿遷的商家，因?yàn)槿菀资盏截洸粚?duì)板的種子、幼苗，經(jīng)常買的是桑樹，寄來的是銀杏，種了一年，才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)。

“群里會(huì)調(diào)侃說，你現(xiàn)在應(yīng)該從‘宿遷大學(xué)’畢業(yè)了。”石頭說。

偶爾，石頭也會(huì)跟群友攀比種植成果。“我跟我老婆說，你看這家伙種得比我還好，氣死我了。”

石頭總結(jié)，種菜給他帶來一種社交屬性的快樂。這份快樂是輕盈的，因?yàn)樗还?/p>

石頭種的韭菜和紫蘇

空閑的下午，他鉆進(jìn)菜園子，掐枝條、捉蟲、松土、混土、綁枝、育苗，心里完全放空。妻子在一旁侍弄三角梅，兩個(gè)人不用說話，各忙各的，幾個(gè)小時(shí)不知不覺就過去了。

“那幾個(gè)小時(shí)，房貸、車貸、工作壓力都被你拋在腦后。你要面對(duì)的就是植物，很簡(jiǎn)單。你給植物提供多少關(guān)懷，它就可能給你多少回報(bào)。”

走出現(xiàn)代生活的“幻覺”

王玨的家在一樓，有個(gè)小院子，面朝東邊，只有一個(gè)小角落能曬到太陽(yáng)。從10年前開始，她往這個(gè)小角落“密密麻麻”地種了很多西葫蘆、番茄、香草，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了密林，手插不進(jìn)去，看不清有沒有結(jié)果，只能看到還在開花。

有一回，她發(fā)現(xiàn)有黃鼠狼造訪自己的菜園，還跟自己“對(duì)了一下眼神”，就專門買了個(gè)攝像頭，觀察來訪的小動(dòng)物。攝像頭的名字，就叫“黃鼠狼”。

有流浪的貍花貓，把她的菜箱用作貓砂盆。黃鼠狼來得最勤，是為了喝魚缸里的水。到了冬天，她從攝像頭里看到，黃鼠狼來到魚缸前面，但“非常意外”地喝不到水——水結(jié)冰了。它在魚缸邊轉(zhuǎn)了幾圈，束手無策，一生氣，朝缸里拉了粑粑。

小院很小，但給她帶來了足夠的快樂。她還在院子里放了昆蟲屋，但畫風(fēng)很快急轉(zhuǎn)直下：“最糟糕的是，來了一群馬蜂在這兒做窩。我還是請(qǐng)物業(yè)把它轟走了，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)了。”

她需要思考，怎么讓小院利用好光照、水分和土壤，這讓她“重新覺察”人跟自然系統(tǒng)的關(guān)系。“你會(huì)認(rèn)識(shí)到，資源和能源都是有邊界的，但城市系統(tǒng)讓我們貌似生活在資源和能源沒有止境的幻覺當(dāng)中，做一些白日夢(mèng)。”

例如，最常見的開空調(diào)，人類每天都要花掉一兩度電，而植物無福消受這些便利。“我其實(shí)在做一個(gè)挺耗費(fèi)資源的事情。”

王玨在大棚收獲的“明星產(chǎn)品”西瓜

20世紀(jì)70年代，兩位澳大利亞生態(tài)學(xué)家提出“樸門永續(xù)”概念，主張模仿自然系統(tǒng)、自給自足，減少消耗和浪費(fèi)。它假設(shè)，人會(huì)如同森林一樣生活，不需要外部持續(xù)輸入資源，也不產(chǎn)生廢物。越來越多城市里的種植者，正在踐行這種生態(tài)理念。

地瓜是“樸門永續(xù)”的實(shí)踐者之一。她有個(gè)400人的群聊，大家自稱為“不塑之客”，決心用“樸門”的方式生活。聚會(huì)時(shí)，除了分享種子、種苗以外，還會(huì)交換吃不完的蔬菜，用多余的洋蔥皮染布、染五色糯米飯。

“樸門永續(xù)”鼓勵(lì)對(duì)日常生活資源的回收和再利用。地瓜變得“厚臉皮”，去喝椰奶清補(bǔ)涼，她會(huì)問老板有沒有椰子榨剩后的椰糠，可以帶回去喂雞；路過賣菠蘿的小販，她會(huì)問，削掉的菠蘿皮能不能給自己，用來堆肥。

地瓜種的向日葵

2020年，她嘗試記錄自己實(shí)踐“樸門永續(xù)”的成果。一年下來，數(shù)據(jù)驚人：通過堆肥、喂雞，家庭消化掉300多斤廚余垃圾；收獲近400斤瓜果蔬菜，還收集了40噸雨水。

“那我們400個(gè)人加起來，一年可以給市政系統(tǒng)減輕多少負(fù)擔(dān)？還可以讓自己的餐桌豐富又健康。”

起初，身邊人會(huì)問她，作為帶兩個(gè)小孩的職業(yè)女性，怎么還顧得上每天培土、買苗、抓蟲、喂雞。“漸漸地我就會(huì)說，這個(gè)事情對(duì)我很重要，就像生活中的一味藥一樣，讓我不要在那么多瑣事里淪陷，切換一個(gè)頻道。”

地瓜把種菜看成一種“健康的疲憊”。她是生長(zhǎng)在城市里，與土地失去聯(lián)系的一代人。她的父母曾經(jīng)為了生存而種菜，但對(duì)她來說，種菜是為了生活。

地瓜用豐收的水果和蔬菜進(jìn)行曼陀羅創(chuàng)作（一種用自然材料進(jìn)行擺放裝置的藝術(shù)）

王玨發(fā)現(xiàn)一件神奇的事。年歲漸長(zhǎng)，她突然理解了酷愛種植芍藥的大舅。她知道大舅的快樂是怎么來的——從移栽一棵芍藥的裸根開始，長(zhǎng)年累月地照顧，防著寒冬酷暑，等它在春天的時(shí)候盛開，迎來有成就感的一刻。

但她的女兒還沒能共情這樣的快樂。春天里，王玨看到花朵和蔬菜從土壤里萌發(fā)出來，覺得其中的生命力“好感人”，但女兒沒有這樣的感覺。

“小孩子不是你覺得她應(yīng)該喜歡什么，她就喜歡什么。我覺得她可能得經(jīng)歷一些什么東西，才能懂得春天這些東西再次破土而出的時(shí)候，真的是大自然的奇跡。”王玨說：“現(xiàn)在，她還get不到。”

首圖為王玨在大棚收獲蔬菜。內(nèi)文圖片為受訪者供圖

作者 |付思涵

編輯 |張 來

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲