北京協(xié)和醫(yī)院張福泉：做個(gè)好醫(yī)生、好老師

清晨6時(shí)，當(dāng)城市還未完全蘇醒，一個(gè)身影已出現(xiàn)在北京協(xié)和醫(yī)院放射治療科，開(kāi)啟了一天的工作。他就是北京協(xié)和醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)與理療學(xué)系主任、放射治療科原科主任張福泉。從1989年研究生畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院至今，張福泉帶領(lǐng)的北京協(xié)和醫(yī)院放療團(tuán)隊(duì)用幾十年的深耕，讓一個(gè)僅擁有十幾個(gè)人、一臺(tái)治療設(shè)備的專業(yè)“小角落”，發(fā)展成擁有近百人團(tuán)隊(duì)、十余臺(tái)先進(jìn)加速器、在國(guó)內(nèi)放療界享有盛譽(yù)的重點(diǎn)學(xué)科。他用仁心仁術(shù)，拂去千萬(wàn)癌癥患者的病痛陰霾，讓無(wú)數(shù)瀕臨絕望的家庭重燃希望。

拿到科室“第一桶金”之后

20世紀(jì)90年代初，我國(guó)放射治療專業(yè)發(fā)展剛剛步入正軌，北京協(xié)和醫(yī)院放射治療科獨(dú)立不久，設(shè)備條件相對(duì)簡(jiǎn)陋。那時(shí)，科里只有十余人，每天治療的患者不過(guò)三四十位。與那些忙碌的大科室相比，這里顯得有些冷清。更為棘手的是，受當(dāng)時(shí)放療技術(shù)所限，患者治療效果有限，加上在綜合醫(yī)院里，放療科是個(gè)小科室，設(shè)備少、發(fā)展受制約，不少人不愿繼續(xù)從事放療專業(yè)，紛紛離開(kāi)。

但彼時(shí)剛剛進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院的張福泉從未想過(guò)轉(zhuǎn)投其他專業(yè)。科室弱小，就更需努力；科室人少，也意味著每個(gè)人有更多的鍛煉機(jī)會(huì)。機(jī)遇偏愛(ài)有準(zhǔn)備的人，1997年，34歲的張福泉擔(dān)任放射治療科副主任；2000年，37歲的他正式接任科主任。

“壓力比較大。”他坦言，“那時(shí)候覺(jué)得自己成熟了，但實(shí)際上回頭一看，好多事都不懂。醫(yī)院開(kāi)會(huì)時(shí)坐在其他科室的大主任、大專家身邊，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，感覺(jué)差距太大了。”但這份壓力并沒(méi)有壓垮張福泉，反而轉(zhuǎn)化為他前行的動(dòng)力。他暗下決心：放射治療科一定得追上去。

接棒科主任后，張福泉每天都在思考：怎么把科室?guī)饋?lái)？

機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，國(guó)際放療領(lǐng)域進(jìn)入快速發(fā)展期，新的設(shè)備和技術(shù)不斷涌現(xiàn)。放射治療科老主任周覺(jué)初卸任前，千方百計(jì)為科室爭(zhēng)取到一套當(dāng)時(shí)在亞洲處于領(lǐng)先水平的放療設(shè)備。這是科室發(fā)展的“第一桶金”，也是張福泉和團(tuán)隊(duì)奮斗的起點(diǎn)。

如何用好它，成了張福泉和團(tuán)隊(duì)的首要任務(wù)。“剛開(kāi)始不太會(huì)做。”他回憶道，“但科里同事們團(tuán)結(jié)一致，相互幫助。”就這樣，科室的每位同事都“身兼數(shù)職”，醫(yī)生也要學(xué)會(huì)操作加速器、制作鉛模。這樣的經(jīng)歷使張福泉和科室成員都成了多面手，對(duì)放療技術(shù)的每一個(gè)環(huán)節(jié)了如指掌。

在科室管理方面，張福泉的思路清晰而務(wù)實(shí)：第一，嚴(yán)把質(zhì)控關(guān)，贏得患者信任；第二，開(kāi)展新技術(shù)，發(fā)揮設(shè)備的最大效能；第三，做好患者服務(wù)，讓患者愿意來(lái)協(xié)和。

這些樸素的理念和措施很快見(jiàn)效，患者逐漸增多：科室配備的器械從最初的1臺(tái)到如今的11臺(tái)先進(jìn)加速器，每天治療的患者也超過(guò)了700名。但這些年不變的，仍是放療團(tuán)隊(duì)對(duì)醫(yī)療質(zhì)量的極致追求。從設(shè)備安裝調(diào)試、驗(yàn)收，到日常運(yùn)轉(zhuǎn)中的晨檢、周檢、月檢、年檢，張福泉和同事們對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都設(shè)立了嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)、言出法隨，每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都要求精準(zhǔn)無(wú)誤。這個(gè)習(xí)慣，30余年間從未間斷。

從“院內(nèi)落后”到“國(guó)際領(lǐng)先”

張福泉知道，在綜合醫(yī)院做放療，必須找到一條屬于自己的發(fā)展之路。婦科腫瘤診治進(jìn)入了他的視野。

北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科擁有輝煌的歷史，在婦科腫瘤患者中，有相當(dāng)一部分需要接受放療。特別是宮頸癌，恰恰是放療能治愈的疾病之一。

2003年前后，張福泉開(kāi)始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)主攻婦科腫瘤放療。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)婦科放療領(lǐng)域存在一個(gè)尷尬現(xiàn)象：綜合醫(yī)院的放療由放射治療科負(fù)責(zé)，但婦科腫瘤患者較少；專科醫(yī)院的婦科腫瘤患者多，但放療由婦科負(fù)責(zé)，婦科醫(yī)生既要手術(shù)又要化療、放療，對(duì)新技術(shù)應(yīng)用相對(duì)有限。

張福泉帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)下功夫鉆研、調(diào)查，不斷解決治療中的技術(shù)難點(diǎn)。2005年起，張福泉團(tuán)隊(duì)開(kāi)始將國(guó)際上最新的放療技術(shù)——調(diào)強(qiáng)放療、圖像引導(dǎo)放療、立體定向放療等引入宮頸癌及其他婦科腫瘤的治療中，一點(diǎn)一點(diǎn)磨煉，積累經(jīng)驗(yàn)。到2007年，北京協(xié)和醫(yī)院放射治療科的宮頸癌調(diào)強(qiáng)放療技術(shù)和近距離放療技術(shù)在國(guó)內(nèi)已處于領(lǐng)先地位。此后，科室更主動(dòng)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，在全國(guó)范圍內(nèi)推廣婦科放療新技術(shù)，把全國(guó)的婦科放療力量凝聚起來(lái)，共同提升我國(guó)婦科放療的專業(yè)水平。

2018年，張福泉團(tuán)隊(duì)對(duì)經(jīng)手的超1400個(gè)宮頸癌病例進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，結(jié)果顯示局部晚期（不能手術(shù)）宮頸癌患者經(jīng)根治性放化療后，5年生存率達(dá)到77%以上。同期數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)宮頸癌平均5年生存率為67%，美國(guó)為64%。這意味著北京協(xié)和醫(yī)院放射治療科的治療效果已達(dá)國(guó)際先進(jìn)水平。

2022年，根據(jù)醫(yī)院統(tǒng)一規(guī)劃，放射治療科搬入轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)綜合樓，有了更先進(jìn)的設(shè)備和更大的發(fā)展空間。張福泉團(tuán)隊(duì)開(kāi)始探索更前沿的技術(shù)——自適應(yīng)放療。這是一種個(gè)體化的精準(zhǔn)治療，根據(jù)患者每天的身體變化（如膀胱充盈程度、腫瘤縮小情況）實(shí)時(shí)調(diào)整治療方案，更好地保護(hù)正常組織和器官，將過(guò)去需要3~5天的計(jì)劃流程，壓縮到10~20分鐘。

“相比一些腫瘤，為宮頸癌做自適應(yīng)放療的難度相對(duì)更大。”張福泉解釋，“因?yàn)槟[瘤變化太大，膀胱排沒(méi)排空、直腸大便干不干凈都會(huì)有影響。”經(jīng)過(guò)2年攻關(guān)，北京協(xié)和醫(yī)院率先將這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)用于臨床。2025年7月，《國(guó)際放射腫瘤學(xué)雜志》兩期有關(guān)自適應(yīng)放療的期刊中，關(guān)于婦科腫瘤的文章有2篇來(lái)自北京協(xié)和醫(yī)院放射治療科。

“這是我們自主的技術(shù)創(chuàng)新。”張福泉言語(yǔ)間透出自豪。但在高興的同時(shí)，他也清醒地認(rèn)識(shí)到，目前在質(zhì)子重離子等高精尖領(lǐng)域，醫(yī)院較國(guó)內(nèi)外頂尖機(jī)構(gòu)仍有差距，對(duì)其他腫瘤的治療和科研也還在攻關(guān)。“在‘十五五’和‘十六五’期間，我相信我們的放療技術(shù)會(huì)邁向更高水平。”張福泉說(shuō)。

幾塊花石頭，記了30年

在張福泉近40年的從醫(yī)生涯中，有太多令人動(dòng)容的瞬間和溫暖的故事。其中，30年前一位患者送來(lái)的幾塊普通花石頭最是讓他難以忘懷。那是一位食道癌晚期患者，經(jīng)過(guò)放療，他的病情已得到控制，但1年多后再次出現(xiàn)不適，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)癌癥已發(fā)生肺轉(zhuǎn)移。患者最后一次來(lái)找張福泉，隨身帶來(lái)幾塊自家院子里的花石頭說(shuō)：“沒(méi)有什么可送您的，這幾塊普通的石頭留作紀(jì)念，以后我可能再也來(lái)不了了。”

“這幾塊石頭我到現(xiàn)在還留著。”張福泉?jiǎng)忧榈卣f(shuō)，“一看到這些，我就想到我的患者。雖然醫(yī)生無(wú)法保證能挽救所有的患者，但是用心了，就不辜負(fù)他們的信任。”

這種與患者之間的深厚情感，貫穿了張福泉的整個(gè)職業(yè)生涯。年輕時(shí)，他在手寫病歷的過(guò)程中就能把患者的情況全記住。做宮頸癌內(nèi)照射時(shí)，需要在患者體內(nèi)放置施源器，操作不當(dāng)會(huì)引起疼痛。張福泉要求團(tuán)隊(duì)不僅要技術(shù)嫻熟，還要一邊操作一邊和患者聊天，分散注意力；動(dòng)作一定要輕柔，盡量一次到位。很多患者說(shuō)：“張主任做治療，我們沒(méi)有痛苦，不知不覺(jué)中治療就結(jié)束了。”

如今，張福泉總是叮囑后輩，醫(yī)生要有溫度，要把患者當(dāng)親人、當(dāng)朋友。“臨床醫(yī)生，關(guān)鍵就在‘臨床’二字，你得走到患者跟前去，聽(tīng)他把話說(shuō)完。只有這樣，才能從千差萬(wàn)別的病情里，找到那條最合適的治療路徑。有時(shí)不一定要用昂貴的藥、先進(jìn)的設(shè)備，而是要用心。”張福泉說(shuō)。

把學(xué)生當(dāng)朋友、當(dāng)孩子

在同事眼中，醫(yī)院幾乎是張福泉的第二個(gè)家。年輕時(shí)，他住在醫(yī)院附近米市大街的職工宿舍樓。早上，他通常很早就來(lái)了，晚上下班先回家吃飯，然后再回到醫(yī)院工作。只要在北京，周末他也要來(lái)科里看一看。

如今，已年過(guò)六旬的張福泉依然保持著早到的習(xí)慣，晚上回家還要繼續(xù)學(xué)習(xí)。“年輕時(shí)很喜歡電影、戲曲，但現(xiàn)在的愛(ài)好就是在醫(yī)院看文獻(xiàn)、看書、看患者、看病歷。”張福泉笑著說(shuō)。

“臨床醫(yī)生的學(xué)習(xí)，最關(guān)鍵的是臨床磨煉。”作為老師，張福泉帶學(xué)生的方式很樸素——讓學(xué)生跟著自己看門診，一邊看一邊思考，慢慢獨(dú)立處理問(wèn)題。年輕時(shí)，他把學(xué)生當(dāng)朋友；年長(zhǎng)后，他將學(xué)生當(dāng)作自己的孩子。

對(duì)于學(xué)生，張福泉有嚴(yán)格的一面：“患者治療，一是一、二是二，這是絕不能含糊的。”而在專業(yè)技術(shù)之外，他更注重對(duì)學(xué)生的品德教育。“首先得做個(gè)好人，然后才能做個(gè)好醫(yī)生、好老師。”張福泉說(shuō)。

在不同的崗位上，張福泉對(duì)“好人”有不同的詮釋：做醫(yī)生，就要好好為患者做事；做老師，就要認(rèn)真教學(xué)生；做科主任，就要盡到責(zé)任，把學(xué)科發(fā)展起來(lái)；不擔(dān)任行政職務(wù)了，就做個(gè)“好老頭兒”，不給別人添麻煩。他還鼓勵(lì)學(xué)生多看“雜”書：“看一些社會(huì)科學(xué)的書，看一些歷史的書，對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)、對(duì)了解患者和社會(huì)都有好處。”

回顧幾十年的學(xué)科帶頭人的生涯，他最驕傲的，不是自己獲得的眾多榮譽(yù)、取得的各項(xiàng)成果，而是學(xué)科的發(fā)展和團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)。

他永遠(yuǎn)記得科室搬到轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)綜合樓那天，自己激動(dòng)不已的心情：“周末沒(méi)有人的時(shí)候，我就在科里轉(zhuǎn)一大圈，每個(gè)地方走一遍、看一看，給自己拍個(gè)照，很有成就感。”如今，看著一代代學(xué)科的青年人繼續(xù)踏著自己和更多前輩的腳印前行，他的幸福感又加倍了：“我現(xiàn)在敢講自己在協(xié)和的幾十年沒(méi)有虛度，希望大家也一樣。”

文：通訊員 洪成偉 董靜格 健康報(bào)特約記者 段文利

供圖：北京協(xié)和醫(yī)院

編輯：魏婉笛 肖琰（實(shí)習(xí)）

校對(duì)：楊真宇

審核：李明炫 徐秉楠