papi醬，你要毀了這個互聯網嗎

本文經授權轉自公眾號

談心社（ID： txs163）

“啊~~~Oh My God 你嚇到我啦~你的品味配不上我啊~怎么會喜歡這種東西啊~”

最近還沒被這首姜逸磊（papi醬）/澤平作詞，人工智能作曲并演唱的《生氣了》纏上的人，該反思了。

你可能根本沒玩明白這個互聯網 ，更不懂p api醬的權威。

畫風是如八九十年代老MV的，曲調是堪比《啞巴新娘》續作的，內容更是 震撼首 發，直擊所有人靈魂。

怎么不算是一種苦情呢/圖源 ：pap i醬

當你討厭的人被綁定了“萬人迷系統”，當有人吃你最討厭的黃瓜味薯片，當 你最好的朋友和你的品味背道而馳……

短短幾分鐘的視頻，將會顛覆你的想象。

洗腦就算了，關鍵是還很百搭。

旅游遇到人山人海，能用；追星遇到對家， 能用；

考完試對答案發現全錯，能用；職場給同事“擦屁股”，奈何對方一直在拉時，也能用……

圖源：papi醬

“如果說男聲部唱出了一種崩潰、憤怒，那么女生部則是表達出了震驚后趨于平 靜的 絕望。 ”

你的相冊里，總有一張照片/一段視頻，和這段BGM配得上。

圖源：抖音

“合理預測今年papi醬將沖擊年度金曲?！?/p>

“每當我覺得互聯網靈感已經枯竭時，papi醬又能養活一 陣子互聯網了?！?/p>

……只能說，面對此情此景，實在有點難以想象， 如果papi醬真的“退休”，這個互聯網會少多少樂趣。

畢竟也是在最近，在與竇文濤的對談中，她說自己在認真地思考“退休”的可行性。

很有她的作風。

巧的是，她前幾年的動作最近又被翻出來——退出董事、清空股份、注銷名下公司。

微博 熱 搜

只做內容，不搞管理，自嘲“低精力人群”，從不掩飾。

可偏偏，壯志寥寥，卻始終立在潮頭。

剛用《熱烈歡迎》炸出一波熱度，后與竇文濤對談，又延伸出不少討論。

誰能想到相差二十歲的兩個人在一塊聊天，彈幕卻刷成一片：

“papi醬治好了竇文濤的精神內耗?！?/p>

“竇文濤真該給papi醬一點心理咨詢費?！?/p>

十年了，以前別人嘲她是曇花一現的網紅。

如今文人、藝人、商人......個個擠破頭想當網紅——宇宙的盡頭是網紅，而她還是那個最有腦子的頭部。

如此奇女子，依舊獨一份。

“時代目前還跟不上papi醬?！?/p>

最近看過papi醬和竇文濤那段訪談的人，大概對這句話的感受會更深。

兩個多小時的視頻，竇文濤在papi醬面前頻頻露出困惑、擰巴的神情。

他聊自己為了上鏡，餓很多天的“自律”行為，被papi醬一句“點醒”。

他談自己在商業與內容喜好之間的搖擺，papi醬開解道：

“你的能力行不行，喜不喜歡、合不適合，這三件事很少能全占著?！?/p>

竇文濤直呼相見恨晚，感嘆倆人相像，連贊papi醬的“智慧”，說這場對話很“治愈”。

但大多觀眾都覺得，他倆看起來太不同：

“只看見，一個很有魅力的女士，和一個很努力的中年男士?！?/p>

竇文濤像一團打結的毛線，papi醬則是一柄快刀，斬得清晰。

這種魅力的底色，是決斷力，尤其當她聊起自己的家事。

父親常年出軌，離婚后重組家庭。

竇文濤問她會不會管繼母叫媽，她答，肯定不會，“她只比我大幾歲”。

竇文濤又追問：“你覺得你對嗎？”

papi醬沒有掉進道德辯論的坑里，只淡淡陳述：“我如果接受，在我媽眼里就是一種背叛?！?/p>

竇文濤在意外界看法，在意自己是不是俗了、胖了、落寞了、跟不上時代了，別人又會怎么看呢？

他先把外界的審視吞進去，再在對話中一股腦拋給papi醬。

而她不接，她有一套自己的標準。

回想剛畢業四年沒工作，全靠老公養的時光，可以坦然：

“我覺得他理所應當，養我是他的福氣。我不是掙不到錢，只是還沒到掙錢的時候，有些人的機遇本來就來得晚?！?/p>

同樣有著原生家庭的烙印，年近六十的竇文濤認定已經定型，反復念叨想時光倒流。

papi醬不認命，她說向前看：

“你就應該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因為我的家庭，所以我這樣，所以我就一直這樣，所以我擺脫不了，我覺得這才是一個更大的問題。”

一場聊下來，她既是商業顧問又是心理咨詢師。

長久以來，papi醬給外界的印象就是“理性”“有主見”，有些觀點甚至“劍走偏鋒”——

比如，人生排序是自己＞伴侶＞孩子＞父母；

抑或，老公相戀十年，但兩個人過年各自回家，很多年雙方的父母也沒有見過面；

不見面只是怕麻煩，在papi醬孕晚期，父母來看她順便兩方見了面，papi醬說一切都是順其自然的，“ 我們不會說大家覺得我們這樣很酷，那我們就兩邊父母永遠不要見面了，我們就酷到底吧”/《人物》采訪

在《再見愛人》的觀察室，人人催淚爆哭，獨留她一頭問號。

同一個片段，孫怡痛哭，Papi醬不解/《再見愛人》

每一次都引發熱議。

可其實，這種坦然的“格格不入”，幾乎貫穿了她的大半人生。

長久以來，每次看到她的臉，大多數人腦子里自動播放那句：

“大家好，我是papi醬，一個集美貌與才華于一身的女子。”

但成為papi醬之前，路并不好走。

高三那年，她瞞著家人報考中戲導演系。此前母親反對——相貌平平，沒有家世背景，這條路太難。

畢業后的四年，像是對母親擔憂的證實。

沒有工作，沒有收入，身體也出了問題；

《巔峰問答》

養病期間，她在網上發發圖片、穿搭，想過在家附近開服裝店，苦于沒有啟動資金，只能嘴上說說。

轉折在2015年。

她和朋友霍泥芳組成“TCgirls”，拍吐槽小視頻，反響平平，卻隱隱摸到了方向。

幾個月后，一條《“上海話 + 英語”第一彈》的短視頻真的火了——

一副大街上隨處可見的普通人裝扮，倍速和變聲效果強化諷刺感，角度刁鉆又深度還原生活的臺詞，讓觀眾感慨“太像了”。

隨后，對兩性、婚姻、階層、內娛等話題的辛辣吐槽更讓她一下刺破圈層，紅透半邊天。

@papi醬 早期秒拍

流量突如其來，涌進了papi醬的主頁。

直到今日，她仍用運氣來解釋這一切。

從外界來看，卻并非無跡可循。

《魯豫有約一日行》

算上本科和研究生的時間，papi醬在中戲上了七年學，接受過科班訓練，也明白如何面對鏡頭和觀眾。

早在2008年，papi醬就在豆瓣注冊了賬號，分享穿搭、自拍照、貓。后來的小咖秀、微博、公眾號，每一個當下流行的APP都沒有落下。

她熱愛上網，喜歡觀察。

討厭嚴肅，熱衷解構。

魯豫曾說她的視頻里有一種四兩撥千斤的輕盈，papi醬則打岔道：

“四兩撥四兩吧?！?/p>

《魯豫有約一日行》

看上去頗為松散，但做起事來又非常實干。

一個視頻誕生之前要被反復打磨。

“我會去摳視頻里的對白是不是有趣，邏輯是不是嚴謹，主題是不是鮮明，節奏是不是恰當，人物是不是做到了極致。”

《巔峰問答》

死摳的過程相當痛苦，她形容這種痛苦是“讓自己感覺要命”。

觀眾會津津樂道現象級的網紅如何出現，但背后的瓶頸、坎坷需要創作者自己去消化。

隨著爆紅，有更多創作之外的難關，向 papi醬 砸過來。

2016年，一場2200萬的廣告拍賣把她推到風口浪尖，“宇宙第一網紅”的帽子扣下來。

來源：羊城晚報《"2016第一網紅"papi醬 不靠顏值靠才華!》

后來羅振宇撤資，外界唱衰“網紅曇花一現”。

《十三邀》

但她挺過來了。

papi醬把拍賣所得，全數捐給母校，與合伙人成立MCN，搭上時代的快車。

十年間，類似的低谷并不罕有。

懷孕被網暴“不夠獨立女性”，參加《再見愛人》被批評“冷心冷情”，一些段子被解讀為“敢說”，又被批評“太敢說”。

《非常道》

與此同時，幾乎每一年都有人說“papi醬已經江郎才盡”。

但這些唱衰都不是結局。

她總會再出現，帶著驚喜。

產后復出MV

如今人們更多是感慨——一夜爆紅不稀奇，長紅卻少有人比得過她。

但經歷太多起伏，papi自己說：“我沒有在長紅?！?/p>

新周刊《極限女性》

6月末一檔新綜 藝《快樂老家》上線，大家都在說：“papi醬嚴選成團了！”

“中古”藝人組團上綜藝，靈感一定來自papi醬的新欄目《熱烈歡迎》。

維嘉潔癖、武藝貼膜、戴 軍撞鐘、瞿穎“西班牙人”底子好、陳龍“拾荒”......這檔欄目催生了太多爆梗，也讓有趣的老藝人們全面翻紅。

“素材來自網絡”可直接改為“素材來自Papi醬“

但有趣的是，欄目拍攝條件卻堪稱簡陋。

一間普通公司空出來的會議室，一張不起眼的小圓桌，兩把椅子，桌子上有劃痕也沒換。

papi醬“辟謠”這張桌子不是臟，是劃痕

papi醬和嘉賓坐在中間，手機拍攝，鏡頭之外，工作人員三三兩兩擠在后面長桌邊，桌上、地上堆著還沒來得及收拾的好物，道具和零食。

倪萍一走進來，下意識脫口而出的是：“你們這兒真亂?！?/p>

這種草臺班子的錄制環境，讓人想起古早綜藝《康熙來了》一不小心就會拍到布景之外的簡陋布置，嘉賓也有著類似的隨意與親密。

常讓觀眾感嘆：“我好像重新認識了這個人?！?/p>

微博詞條

再造爆款，papi證明了自己總是領先時代半步。

然而每次看起來是偶然的事，背后都有不少功夫。

在一開始還沒有水花的時候，papi醬對這檔欄目的理解就非常準確：

“它是一個分享好物的殼，實際是通過好物聊嘉賓生活。”

為了達到“看見人”的效果，錄制時間比觀眾想象得長，一期35分鐘的視頻，背后錄制4、5小時是常態，越到后面嘉賓越會放松、打開自己。

“兩個小時之后的東西是你要保留的，但沒有前兩個小時，你要不了后面兩個小時?！?/p>

環境的松弛是有意為之，背后對嘉賓做的功課，相比常規采訪分毫不少。

papi醬接受《南方人物周刊》采訪，分享《熱烈歡迎》幕后

如今，瞿穎、戴軍自稱“pa女郎、男郎”。

但papi醬把這稱之為互利、雙贏：

小欄目無人愿上，嘉賓來是幫了她；節目出圈，又幫了嘉賓。

這種對"雙贏"的理解，幾乎貫穿了她對內容與商業關系的判斷。

但這些年來看，她絕對不算是“過度勤勞”的一批人。

宅人全懂/鳳凰網《非常道》采訪

像鏡頭前那樣，始終維持亢奮狀態并不是一件輕松的事情，換成任何一個人都會覺得“這樣太累了”，尤其她還自認為是被推一下，動一下的“驢型人格”。

千萬播放視頻/bilibili

和竇文濤對談時，她說渴望的生活就是“平靜”。

這幾乎與九年前的答案如出一轍。

曾經， 姜思達問她： 你覺得自己是“集美貌與才華于一身”嗎？

papi醬瘋狂擺手——

如果用兩個詞替換“美貌”和“才華”，她更希望是“不以物喜”和“不以己悲”。

《透明人》姜思達采 訪

有人問，如果沒有2015年的機緣巧合會干什么？

她說大概會去考博，當一名老師，理由是“有寒暑假”。

對于papi醬來說，有點事干，平平常常就好。

她保留自己的時間，“要對自己好一點”，要記得初心——

“做視頻是一 個讓自 己快樂的事?！?/p>

《巔峰問答》

這么看來，眼下離她退休尚遠。

因為除了繼續創作，papi醬想不出更值得“浪費”時間的事。

何況內娛乏味，內容速朽，觀眾也需要一個不變的坐標。

網紅迭代了一輪又一輪，平臺換了一茬又一茬，她還在。

觀察生活、理解人性、真誠創作——

時代翻頁再快，也快不過這些最本質的東西。

本文轉自網易文創旗下公眾號“談心社”，關注談心社尋找共鳴。公眾號：“談心社”（ID：txs163）微博@談心社社長。

如果可以，請進入視頻，點個關注

喜歡視頻就點一下“贊”