浙江
凌晨兩點四十七分，縣醫院急診室的燈白得刺眼。
我女兒薛曉萌躺在擔架上，臉上全是血，頭發被血粘成一綹一綹的，嘴里還在往外冒血沫子。
醫生從我身邊跑過去時撞了我一下，我往后退了兩步，撞上墻，墻上有一塊干了的血跡。
有個穿白大褂的喊著“顱內出血，準備開顱”。
走廊里鬧哄哄的，有人哭，有人喊，有人拿手機在拍。
羅玉娥從人堆里擠過來，把一個信封塞進我懷里，說：“兩萬塊，夠了。”我看著那信封，又看看她那張涂得煞白的臉，沒接。
信封掉在地上，錢散了一地。
我掏出手機，翻到通訊錄最底下那個名字，撥了過去。
電話響了很久，那邊接起來，我沒等人開口，直接說：“爸，萌萌出事了。你快來。”那邊沉默了幾秒鐘，只說了一個字：“好。”
01
我掛斷電話的時候，于玉瑩從走廊那頭跑過來。
她穿著拖鞋，頭發亂糟糟的，臉上全是淚。
她抓著我的胳膊問我萌萌怎么了，我說不知道，還在搶救。
她蹲在地上哭，哭得整個人都在抖。
小舅子肖成業跟在她后面跑過來，光著膀子，褲衩外面套了條牛仔褲，腳上還是一雙拖鞋。
他跑過來就問：“誰打的？誰他媽打的我外甥女？”我沒說話，推開ICU的門往里看了一眼。
一個護士正往女兒嘴里插管，管子進去的時候，她身體猛地抽搐了一下，然后又不動了。
我關上門，靠在墻上，腿有點軟。
走廊里的燈是慘白的，地上鋪的瓷磚能照見人影。
我低頭看見自己的影子，看見自己穿著拖鞋的腳，腳趾頭上還有下午割草時濺上的泥點子。
大概是下午三點的事。
那時我還在單位開會，頭昏腦漲地聽副局長講什么明年預算，手機響了，是班主任打來的。
班主任說：“薛曉萌爸爸，你女兒在學校跟同學發生了一點沖突，受了點傷，你能不能來一趟？”我以為是普通打架，還說“行，等會兒去”。
等她再說“傷得挺重，已經送醫院了”的時候，我才覺得不對。
我趕到醫院的時候，女兒已經被推進急診了。
走廊里擠了好多人，有老師、有學生、還有看熱鬧的家屬。
我擠進去，看見一個男老師攔住幾個學生不讓走，那幾個學生臉上沒什么表情，像看熱鬧一樣站那兒玩手機。
我問怎么回事，沒人理我。
后來是呂波把我拉進他的辦公室。
呂波是我高中同學，現在是縣醫院神經外科的主任。
他把我按在椅子上，倒了一杯水，然后對我說：“廣德，我跟你說實話，萌萌傷得很重。她被人用拖把棍打的，頭部受了好幾下重擊，顱骨骨折，顱內出血。”他說這些的時候聲音壓得很低，但我聽得很清楚，每個字都像針一樣扎在我耳朵里。
“誰打的？”我問。
“校長兒子。”呂波說，“叫朱晟睿。”
我腦子里“嗡”的一聲。
校長朱德昌的兒子，這名字我聽過。
縣一中誰不知道朱晟睿？
仗著他爹是校長，在學校橫著走，欺負過的學生不計其數。
但我沒想到他會欺負到我女兒頭上。
“報警了沒有？”我問。
呂波看著我，沒說話。
后來我才知道，班主任通知我的時候，學校已經把現場處理了。
朱晟睿被帶到校長辦公室，校長朱德昌跟他說了幾句話，然后就讓他回家了。
班主任倒是報了警，但派出所來了人，問了情況，又說“跟學校協調一下”，就走了。
我當時不知道這些。
我當時只想著女兒能不能挺過來。
于玉瑩還蹲在地上哭，肖成業在走廊里走來走去，嘴里罵罵咧咧的。
我坐在塑料椅子上，腦子里一片空白，什么都想不了。
羅玉娥就是這個時候來的。
她穿了一件大紅色的睡衣，頭發盤得一絲不茍，嘴上涂著暗紅色的口紅。
她踩著高跟鞋“蹬蹬蹬”走過來，走到我面前，從包里掏出一個信封，往我懷里一塞，說：“孩子調皮，打打鬧鬧的。這點錢你拿著，給孩子買點營養品，這事兒就算了。”我低頭看著那個信封，上面還印著“縣一中”三個字。
信封沒封口，露出幾張紅色的鈔票。
我數了一下，大概兩萬塊。
我沒說話，也沒接。
羅玉娥見我不接，把信封往椅子上一放，轉過身對旁邊的班主任說：“你們也真是的，多大點事就鬧到醫院來。回頭給老朱說一聲，讓那些學生也別往外傳了。”她說話的語氣像是在商量一件微不足道的小事，好像我女兒不是躺在ICU里跟死神賽跑，而是摔了一跤蹭破點皮。
我看著那個信封，又看看羅玉娥的背影，突然覺得胸口有什么東西堵住了，喘不上氣。
我站起來，拿過那個信封，走到走廊盡頭的垃圾桶旁邊，當著羅玉娥的面，撕開，把錢倒進去，然后把空信封扔在她腳邊。
“回去告訴朱德昌，”我說，“讓他等著。”
羅玉娥臉色變了，指著我的鼻子正要罵什么，肖成業沖上來就要打她，被護士和幾個家屬拉開了。
羅玉娥被人推著走了，邊走邊回頭罵：“你們等著，看誰能鬧過誰！”
走廊安靜下來以后，我掏出手機。
通訊錄翻了很久，翻到最底下。
那個名字存了二十年，電話號碼一直沒換過，但我從來沒主動打過。
我盯著那兩個字看了很久，手指在屏幕上懸著，然后按了下去。
電話響了三聲，沒人接。
又響了三聲，還是沒人接。
我再撥了一次，電話響了很久，快斷的時候，那邊接起來了，沒人說話，但我聽見了一聲很輕的咳嗽。
“爸，”我說，“萌萌出事了。你快來。”
那邊沉默了大概三秒鐘。我聽見有什么東西掉在地上，好像是手機，然后是他撿起來的聲音。他說：“好。”
就一個字，然后電話就掛了。
我坐在塑料椅子上，把手機放回口袋，看著ICU的門。
門上的燈綠著，說明手術還在進行。
于玉瑩已經不哭了，靠在墻上，眼睛呆呆地看著天花板。
肖成業蹲在墻角抽煙，煙頭一明一滅的，照著他那張憤怒的臉。
走廊里又安靜了。
安靜得能聽到墻上掛鐘的滴答聲。我算了一下時間，從省城開車到縣城，最快也要兩個半小時。現在是凌晨三點，他大概五點半到。
天快亮的時候，會有很多事情發生。
02
薛曉萌的日記是在第二天早上被我翻出來的。
于玉瑩讓我回家拿幾件換洗衣服，說要在醫院長期守著。
我開車回家，開門的時候發現門鎖壞了——是肖成業昨晚踹的，他急著出門找鑰匙找不到，一腳把門踹開了。
家里亂糟糟的，客廳茶幾上的水杯倒了，水淌了一桌子，打濕了一疊報紙。
薛曉萌的房間在最里面，門半開著。
我走進去，拉開她的衣柜，往里面塞了幾件換洗的衛衣和褲子。
關上柜門的時候，腳下踢到什么東西。
低頭一看，是一個帶鎖的抽屜被踢開了，鎖扣掉在地上，抽屜半開著，露出里面一個黑色的硬殼本子。
我蹲下去翻了一下。本子的第一頁寫著她的名字，還有學校、班級。第二頁開始，是一篇一篇的日記，日期從半年前開始。
2024年3月12日，星期二，陰。
今天朱晟睿又來找我麻煩了。
他把我的書從三樓的窗戶扔下去，讓我去撿。
我不敢不去，下樓的時候摔了一跤，膝蓋破了。
上課的時候班主任問我怎么回事，我說是我自己摔的。
我不敢說。
朱晟睿他爸是校長，說了也沒用，說不定還會被報復。
我把那本日記拿起來，手有點發抖。
2024年4月8日，星期一，雨。
今天更過分了。
朱晟睿帶著幾個男生把我堵在女廁所里，他們讓兩個女生按住我，他扇了我好幾個耳光。
他說我是“裝清高”，說我“長得丑還裝什么”。
我不知道我做錯了什么，我都不認識他。
他為什么這么對我？
2024年5月20日，星期三，晴。
朱晟睿今天在班上公開說，誰要是跟我玩，誰就是跟他作對。
同學們都不敢理我了。
中午吃飯的時候，我一個人端著飯盒坐在操場邊上，看著別人三三兩兩有說有笑的，眼淚忍不住掉下來。
我真的不想上學了。
但是我不敢跟爸爸說，爸爸工作很辛苦，媽媽身體又不好，我不能讓他們擔心。
我一頁一頁地翻下去，每一篇都不長，但每一篇都像刀子一樣戳在我心窩里。
2024年7月10日，星期五，晴。
今天放學他又帶人堵我。
這次是在學校后面的巷子里，他讓兩個男生按住我，他拿著拖把棍往我身上打。
我喊救命，沒人來。
打完了，他對我說：“你要是敢說出去，下次就不是這么簡單了。”我在巷子里坐了很久才敢出來，回家的時候腿都在抖，但我對爸媽說是體育課摔的，他們沒懷疑。
我看著寫著“體育課摔的”這句話，想起了這半年來女兒一次次回家時身上的傷。
她說摔的，我就信了。
她說不疼，我就沒再問。
她每次說“沒事的爸”的時候，眼睛里藏著什么，我從來沒認真去看過。
我這個當爹的，還不如一個本子了解她。
2024年9月1日，星期一，晴。
開學了。
我不想回去。
但是不去上學的話，爸爸會懷疑的。
朱晟睿這個暑假好像變本加厲了。
他今天在走廊上堵著我，說這學期要讓我“更好看”一點。
他說話的時候，旁邊幾個男生都在笑。
我不知道笑什么，但我害怕。
我真的害怕。
我不敢告訴任何人。
老師不會管，同學不敢管，爸媽管不了。
我該怎么辦？
2024年11月22日，星期五，陰。
今天下午，他打了我。
打得很重。
我用書包擋了一下，他把書包搶過去扔下樓了。
后來上課的時候，班主任問我的書包呢，我說忘家里了，她沒說什么。
我覺得她什么都知道，但是什么都不想說。
這里的所有人都怕朱晟睿，怕他的校長爸爸。
這里沒有人會幫我。
日記翻到最后一篇。日期是事發當天，就是昨天。
2024年11月29日，星期六，陰。
我覺得我今天可能會被打得很慘。
朱晟睿帶了好多人，他們說今天要讓我“好好記住”。
可能我真的做錯了什么吧，但我不知道錯在哪里。
如果被打了，也許就不用上學了。
也許這樣也挺好。
日記到這里就斷了。
我看完最后一篇，把本子合上，放進包里。
然后我站起來，走回客廳，倒了杯水，一飲而盡。
我的手一直在抖，抖得杯子差點拿不住。
我站在客廳中央，看著墻上掛著的全家福。
照片里薛曉萌笑得很開心，露出一口白牙。
那是在她中考結束那天拍的，她說終于考完了，可以好好放松了。
那天她穿著白色的T恤，頭發扎成馬尾辮，眼睛亮晶晶的。
我把照片從墻上拿下來，用手擦了擦相框上的一層灰。然后我把它放進了包里的最底層，跟日記放在一起。
開車回醫院的路上，我的腦海里全是日記里的那些字。
那些字像螞蟻一樣在我腦子里爬，爬得我頭疼。
我使勁握方向盤，指甲都嵌進了方向盤皮套里面。
等紅燈的時候，我低頭看了一眼自己的手——手背上青筋暴起，像一條條蚯蚓。
我把車窗搖下來，冷風灌進來，吹得我眼睛發酸。
回到醫院的時候，天已經亮了。
走廊里多了幾個人。
一個戴眼鏡的中年男人站在ICU門口，正跟護士說什么。
我走過去的時候，他轉過身來，沖我點了點頭。
“薛曉萌爸爸是吧？”他伸出手，“我是縣一中的教務主任，姓王。昨晚的事情我們學校非常重視，我今天代表學校來跟您了解一下情況。”
我看著他伸出來的手，沒有握。
“什么情況？”我說。
王主任把手收回去，搓了搓，臉上掛著一個很不自然的笑容：“就是孩子們之間打打鬧鬧的事情，我們學校內部處理一下就行了。朱校長那邊也說了，會好好教育朱晟睿同學的。您看……”
“打打鬧鬧？”我看著他的眼睛，聲音不大，但我自己都聽得出里面壓著什么，“我女兒顱內出血，顱骨骨折，醫生下病危通知書了。你跟我說是打打鬧鬧？”
王主任的笑容僵住了。
“那個，薛先生，”他壓低聲音，“我知道您很生氣，但是您想想，鬧大了對誰都不好。朱校長在縣里是什么地位您也知道，鬧到上面去，最后說不定賠點錢就完事了，倒霉的還是您女兒。您要是愿意私了，朱校長說了，賠償不是問題。”
我盯著他看了很久，看到他臉上的笑容一點點垮下來，看到他額頭滲出一層汗。
“滾。”我說。
王主任愣了一下，還想說什么。我沒給他機會，推開門進了ICU。
03
呂波在我進ICU二十分鐘以后把我拽了出來。
“你現在進去了也沒用，她還在昏迷，不可能醒。”他把白大褂的口袋整了整，“你出來，我跟你說個事。”
他把我拉到樓梯間，把門關上。
“廣德，我跟你說句實話，”他壓低聲音，“你女兒的事，我覺得沒那么簡單。”
“什么意思？”
“昨晚我查了一下朱晟睿的檔案，”呂波說，“你來之前我就覺得奇怪，一個高中生，怎么敢把人打成這樣。我看了一下，朱晟睿不是第一次了。前年打傷過一個初中生，賠了兩萬塊錢了事。去年在學校把一個男生肋骨打斷了三根，也是私了。他爹是校長，在縣里人脈廣，派出所那邊也有關系，每次都是學校內部處理。”
他頓了頓，看著我：“你想想，你報警了，會怎么樣？派出所來幾個人，做個筆錄，然后呢？朱晟睿是未成年人，又是在校學生，最多批評教育一下，關幾天都不可能。然后他繼續上學，你女兒怎么辦？繼續被他欺負？”
我靠在墻上，腦子里很亂。
“那你的意思是，我就不報警了？”我說。
“我不是這個意思。”呂波說，“我的意思是，你別按常規來。常規手段治不了朱家的人。”
我看著呂波，等著他往下說。
“我在縣里待了這么多年，什么樣的人都見過。”呂波說，“朱德昌這個人，他不是一個人。他背后站著一大幫人，縣教育局的、縣政府的、還有做房地產的。他要解決一個普通人的事情太容易了。你要真想給你女兒討公道，得有讓他怕的東西。”
“什么？”
“能讓他丟了飯碗的東西。”呂波說，“能讓他再也翻不了身的東西。”
我沒說話。
“廣德，”呂波的聲音又低了一些，“我記得你好像跟我說過，你爸年輕的時候是在省城當官的？”
這句話像一顆石子扔進了水里。
我沉默了很久才開口：“那是以前的事了。他現在退休了。”
“退了也有關系。”呂波說，“官場上的人，退了也還是有底子在的。你要是愿意打個電話……”
“不。”我說。
“為什么？”
我說不上來。因為我跟父親二十年沒說過話了？因為當年我寧愿回鄉種地也不想用他的關系？因為我這輩子最不想做的事情，就是低頭求他？
呂波看著我的表情，把剩下的話咽了回去。
“你自己想清楚。”他說，“但別拖太久。等你女兒醒了，發現那個打她的人還在外面蹦跶，你讓她怎么想？”
呂波走了以后，我在樓梯間站了很久。煙抽了一根又一根，煙灰掉了一地。樓道里昏暗的燈光照在我身上，把影子拉得老長。
我想起很多事情。
想起二十年前我考上省城的大學，父親說要給我安排個好單位，我拒絕了。
我說我要靠自己。
他說你懂什么，外面水有多深你知道嗎。
我說我知道。
那次吵架之后，我畢業就回了縣城，再也沒主動聯系過他。
逢年過節是我媽打電話讓我回去，我回去了，跟他說不上三句話就又吵起來。
后來我媽去世了，我就更少回省城了。
有時候我覺得自己挺沒有用的。
混了二十年，還是個小科員。
老婆身體不好，孩子被人欺負。
最諷刺的是，到這個份上，能幫上忙的，還是那個我死也不想低頭的人。
我掏出手機，看著通訊錄最底下那個名字，手指在屏幕上劃來劃去。
最后還是沒打。
我從樓梯間出來的時候，走廊里多了一個人。
肖成業跟那個人站在那里說話。
我一走近，肖成業就喊：“姐夫，這是咱們縣公安局的劉所長，我朋友。他過來問問情況。”
劉所長四十多歲，穿著便裝，看起來很精神。
他跟我握了握手，說：“老肖跟我說了。這個事情我大概了解了一下，你要是想報警，直接撥110就行，我這邊也會催一下。”
“謝謝劉所。”我說。
“不過我得跟你說實話，”劉所長壓低聲音，“朱家在縣里根深蒂固，我這個級別的人，也做不了什么主。你能走通什么路子就趕緊走，別拖。”
我點點頭。劉所長拍了拍我的肩膀，走了。
肖成業湊過來問：“姐夫，你不是說你爸以前在省城當官嗎？你打個電話給他不行嗎？”
我沒理他，推開ICU的門。
護士正在給薛曉萌換藥，她的頭上纏著厚厚的紗布，只露出半張蒼白的臉。
一只手上扎著輸液管，另一只手放在被子外面，手指微微蜷著。
我看了一下那只手，右手的食指和中指上都有繭，那是彈鋼琴磨出來的。
她從小就喜歡彈鋼琴。
我們家沒什么錢，但我還是咬牙給她買了架二手鋼琴，放在她房間里。
她每天放學回來都要彈一個小時。
彈得最好的那首曲子叫《致愛麗絲》，每次彈完都會回頭笑著問我：“爸，好聽嗎？”我說好聽。
她頭發一甩，說那我再彈一遍。
然后她就真的再彈一遍，好像永遠彈不膩似的。
現在那只手被紗布包著，手背上插著針管。
我在病床邊坐下來，握住她的手。
她的手很涼。
04
當天下午，羅玉娥又來了。
這次她換了身行頭，穿著貂皮大衣，頭發燙成了大波浪，臉上抹著厚厚的粉，嘴唇涂得紅艷艷的。
她不是一個人來的，帶了個律師，還帶了個跟我差不多年紀的男人，說是“縣教育局調研員”。
他們一行人浩浩蕩蕩走進走廊，羅玉娥走在最前面，高跟鞋踩得“噔噔噔”響，那陣仗像是來視察而不是來道歉的。
“薛先生，”那個律師先開口，“我是朱家的法律顧問，我們今天來呢，是想跟您協商一下孩子的事。我們覺得有些事情，還是不要鬧得太大比較好，您說呢？”
我坐在病房門口的塑料椅子上，抬頭看著他們幾個。
羅玉娥站在律師后面，臉揚著，嘴角掛著一點若有若無的笑。
那表情我太熟悉了——就像是在說“你一個普通人，能拿我們怎么樣”。
“協商什么？”我說。
“是這樣的，”律師打開一個文件夾，“據我們了解，這次事件是兩個孩子之間發生了一些口角，朱晟睿同學一時沖動，造成了令愛的受傷。我們愿意承擔全部醫療費用，另外給予一定的經濟補償。您看五萬塊……”
“上次不是兩萬嗎？”我說。
律師愣了一下，羅玉娥的臉色變了變。
“哦，那、那個是第一次協商嘛，考慮到孩子傷得有點重，我們把補償金額提高了一些……”律師說。
“提高？”我站起來，看著羅玉娥，“你覺得我女兒顱骨骨折，顱內出血，醫生說隨時可能變成植物人，這件事值多少錢？五萬？”
“薛先生，”律師的聲音也硬了一些，“我們是抱著誠意來的，您這樣說話就不太好聽了。”
“誠意？”我笑了一下，笑得很難看，“你家兒子打了我女兒半年，你跟我說誠意。你兒子差點打死我女兒，你跟我說誠意。你昨天晚上扔兩萬塊錢給我，讓我閉嘴，你跟我說誠意。”
走廊里的氣氛一下子緊張起來。旁邊幾個病人家屬都往這邊看，有人掏出手機準備拍。
羅玉娥終于忍不住了，推開律師走上前來，指著我的鼻子說：“我告訴你姓薛的，你別給臉不要臉！你女兒被打是自找的，誰讓她勾引我兒子！”
這句話像一根針，扎進了我的耳朵里。
我的腦子“嗡”的一聲，好像有什么東西斷了。
我一把抓住羅玉娥的手指頭，使勁一擰。
羅玉娥疼得“哎呦”一聲叫出來，整個人彎下腰去。
那個律師和教育局的人趕緊上來拉我，我一個肩膀把律師撞開，另一只手抓著羅玉娥不讓松。
“你說什么？”我的聲音很冷，“你再說一遍。”
羅玉娥疼得眼淚都出來了，嘴里還在罵罵咧咧的：“你松開！你知道我是誰嗎！你信不信我讓老朱整死你！”
這時候，走廊另一頭響起一個聲音，不大，但所有人都聽見了。
“讓她說。”
我回頭一看，走廊盡頭站著一個老人。
他穿著洗得發白的舊軍裝外套，頭發花白，背有點駝，但站在那里像一棵樹一樣穩。
他右手拎著一個保溫杯，左手插在口袋里，臉上的表情看不出喜怒。
是我爸。
薛永祥來了。
走廊里一下子安靜了。那個律師和教育局的人看著我爸，又看看我，表情有些微妙。羅玉娥還在那里罵罵咧咧的，但聲音小了很多。
“你是薛廣德的父親吧？”律師擠出一個笑容，“我們是來談事情的，您看您……”
“你剛才說的那些話，”薛永祥沒理律師，直接對著羅玉娥說，“能再說一遍嗎？”
羅玉娥被我擰著手指頭，疼得齜牙咧嘴的，沒好氣地回了一句：“我說什么了！你兒子把我的手指頭都快擰斷了！”
薛永祥沒說話，他走過來，站在我旁邊，看了一眼ICU的門，又看了羅玉娥一眼。
“把手松了。”他對我說。
我松開手。羅玉娥趕緊把手收回去，使勁揉著，臉漲得通紅。
“你是朱德昌的老婆？”薛永祥問。
羅玉娥沒說話，但表情默認了。
薛永祥點了點頭，然后轉過身，沖著走廊另一頭喊了一聲：“呂杰。”
一個穿著黑色夾克的中年人從消防通道走了過來。
這人大概五十出頭，國字臉，頭發梳得一絲不茍，走路的姿勢一看就是當過兵的。
他走到薛永祥面前，站直了，叫了一聲：“薛叔。”
“你在這等我一下。”薛永祥說。
然后他推開了ICU的門。
我愣住了。我忘了告訴他，ICU不能隨便進。但門口的護士看見他，張了張嘴，什么也沒說，讓他進去了。
薛永祥在ICU里待了大概十分鐘。
這十分鐘里，走廊里安靜得可怕。
羅玉娥還想說什么，但那個律師拉住她，說先等等。
那個教育局的人站在那里，臉上的表情越來越不自在，像是在盤算什么。
十分鐘后，薛永祥從ICU出來了。
他臉色很平靜，看不出來什么。他走到我面前，把保溫杯遞給我說：“里面燉了雞湯，還熱。等她醒了給她喝。”
我接過保溫杯，燙得手心發麻。
然后他轉過身，對著羅玉娥說：“你們回去吧。”
羅玉娥愣了一下，正要張嘴。
薛永祥補了一句：“回去跟朱德昌說，明天早上八點，帶著你兒子來這兒。”
“憑什么！”羅玉娥叫起來。
薛永祥沒理她，轉身往走廊另一頭走去。那個叫呂杰的男人跟在他后面，走的時候回頭看了羅玉娥一眼，那眼神像是在看一個死人。
羅玉娥還想追上去，被律師拉住了。
“別去。”律師說，“那個人……我好像在哪里見過。”
羅玉娥甩開他的手：“見過什么！一個老頭子而已！”
但她的聲音已經沒那么硬氣了。
05
薛永祥沒有在縣醫院多待。
他從ICU出來以后，走到樓下給呂杰交代了幾句話，就坐上車走了。呂杰沒走，他在住院部大廳找了個位置坐下來，掏出手機開始打電話。
我跟著下去的時候，聽到呂杰對電話那頭說：“……對，省城薛書記親自過問的，不是一般的治安案件。你查一下縣一中的賬，特別是校安工程那筆錢，看看有沒有問題。”
我站在樓梯口，沒走近。
呂杰打完電話，看見我站在那兒，沖我點了點頭，說：“薛哥，你上去陪孩子吧。這里有我。”
我回到病房門口時，見走廊里已經安靜了。羅玉娥他們走了，但走廊的地板上多了一灘水漬，好像是有人打翻了杯子。
于玉瑩從別的病房回來了。她剛才一直躲在走廊盡頭的衛生間里哭，哭得眼睛都腫了。她看見我，走過來拉著我的手問：“剛才那個老頭兒是誰？”
“我爸。”我說。
“你爸？”于玉瑩愣住了，“你爸怎么來了？你不是說你們……”
“別問了。”我說。
我把保溫杯放在床頭柜上，又看了看薛曉萌。
她還是一動不動地躺在那里，頭上的紗布換過了，干凈了一些。
主治醫生剛才說，顱內出血已經控制住了，但顱骨骨折需要做手術，等指標穩定了就做。
“爸……”身后突然傳來薛曉萌很輕很輕的聲音。
我猛地回頭。
她沒醒，還是閉著眼睛。但嘴巴在動，像是在說什么夢話。我湊過去聽，聽了很久，才聽清她在說什么。
她在說：“爸，你別管我，你快跑……你快跑啊……”
一句話沒說完，她又沒了聲音。
我抓著她的手，眼淚終于忍不住了。
我這個人，從來不在人前哭。
但從昨晚到現在，我憋了整整一個晚上加一個白天，那些情緒都堵在胸口，堵得我喘不過氣。
現在她這么一句話，像是一把刀子，在我心口上劃了一下，那些堵著的東西一下子就全涌出來了。
于玉瑩也哭了，趴在床邊哭得肩膀一聳一聳的。
肖成業站在門口，眼眶紅紅的，把煙頭往地上狠狠一扔：“這幫畜生！”
他轉身就要往外沖，被我從背后一把拽住。
“你去哪？”
“我去找那個畜生！我要把他打殘！”
“你去了能干什么？”我說，“你打了他，你進派出所，你姐誰來照顧？萌萌誰來照顧？”
肖成業被我拽住，氣得渾身發抖，一拳砸在墻上，砸得墻壁“砰”一聲響。
我把他拉回來，按在椅子上坐下。
“你在這里待著。”我說，“我來處理。”
肖成業看著我，眼眶紅紅的，想說什么又沒說。
我走回病床邊，拿起那個保溫杯。
擰開蓋子，雞湯的味道一下子飄出來，很香。
溫度剛剛好，不燙也不涼。
上面還漂著幾顆枸杞，幾塊雞肉燉得爛爛的。
我蓋好蓋子，放在床頭柜上。又看了看女兒蒼白的臉，嘴角動了動，最終什么也沒說。
那天晚上，我沒有回家。
我在病房門口的塑料椅子上坐了一整夜。走廊的燈沒關，慘白的光照在我身上，把我的影子拉得老長。護士半夜來查房兩次，每次路過都看我一眼。
凌晨三點的時候，我的手機震了一下。
是呂杰發來的短信，只有一個字：“妥。”
我沒回他，把手機放回口袋。靠在椅子上，看著天花板上的燈管發呆。
走廊里安靜得只剩下墻上的鐘“滴答滴答”的聲音。
我閉上眼睛，腦海里浮現的是薛曉萌彈鋼琴的樣子。
她的手指在黑白鍵上跳動，行云流水一樣，一曲彈完，她回過頭，笑瞇瞇地看著我，問：“爸，好聽嗎？”
我說好聽。
她又問：“那我再彈一遍好不好？”
我說好。
然后她又彈了一遍。
一遍又一遍。
她問我好不好聽。
06
第二天早上六點半，薛永祥的短信到了。
“八點到。”
我回了一個字：“好。”
七點五十分的時候，走廊里開始有人走動。
幾個值班的護士推著藥車經過，小聲議論著什么。
我坐在椅子上，沒動。
保溫杯里的雞湯還熱著，我擰開蓋子喝了一口，咸淡剛好，雞是燉得爛爛的，入口就化。
剛把杯蓋擰好，抬頭時，走廊盡頭突然出現了一排人。
走在最前面的是朱德昌。
他穿著一件灰色的夾克，頭發梳得很整齊，但臉色很難看，眼眶下面是烏青的，像是沒睡過覺。
他身后跟著羅玉娥，今天沒穿貂皮大衣了，穿著一件普通的羽絨服，頭發也沒盤起來，亂糟糟地披著。
再后面是朱晟睿，低著頭，看不清表情。
他們三個人后面，還跟著十來個人。
有老有小。
有一對老夫婦，大概六十多歲，像是朱家父母。
還有一對中年夫妻和一個年輕女孩子，看上去像是羅玉娥的妹妹一家。
再往后，是幾個我不認識的人，從衣著打扮來看，應該是朱家的親戚。
這一大群人走到ICU門口，停下。
朱德昌站在最前面，羅玉娥站在他旁邊，朱晟睿被推著跪在了最前面。
走廊里一下子安靜了，連護士推藥車的聲音都停了。
然后，朱德昌膝蓋一彎，“撲通”一聲，跪了下去。
羅玉娥跟著跪了。
朱晟睿也跟著跪了。
他后面那一大幫人，一個接一個跪下去。
那場面，像是多米諾骨牌一樣，一排一排地倒下去。
走廊里其他病房的家屬紛紛探出頭來看，有人掏出手機拍，有人小聲議論著什么。幾個護士站在走廊的另一頭，你看看我我看看你，沒人敢過來。
朱德昌跪在地上，額頭磕在地板上，磕得很響。
“薛哥，”他的聲音啞得厲害，“是我不會教兒子，是我對不起你女兒。”
他說的每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
“我給您跪下了。您打我罵我都行，我知道我兒子做錯了，我不是來找您開脫的。我就是……”
他停了一下，抬起頭，眼眶紅紅的。
“我就是求您，別讓我兒子坐牢。他才十七歲，還沒成年，坐了牢這輩子就毀了。”
“我求您了。”
他又磕了一個頭。
“砰”的一聲，磕得很響。磕完以后，額頭上一片青紫。
羅玉娥在旁邊哭得低著頭，肩膀一抖一抖的。朱晟睿跪在那里，渾身發抖，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
我看著他們，腦子里閃過的是薛曉萌日記里的那些字。
“他扇了我好幾個耳光。”
“他拿著拖把棍往我身上打。”
“他對我說，你要是敢說出去，下次就不是這么簡單了。”
“我覺得我今天可能會被打得很慘。”
“可能我真的做錯了什么吧。”
我的手握成了拳頭，指甲嵌進了掌心。
但最終，我沒有發火。
我從椅子上站起來，走到朱德昌面前，居高臨下地看著他。
“朱德昌，”我說，“你兒子打我女兒，打了半年。你知不知道？”
朱德昌低著頭，沒說話。
“我問你，你到底知不知道？”
“……知道。”朱德昌的聲音很低。
我的心像被人狠狠揪了一下。
“那你做過什么？你管過你兒子嗎？你跟他說過一句‘別打人’嗎？”
朱德昌沉默了。
羅玉娥在旁邊開口了，帶著哭腔說：“薛哥，是我不好，是我太慣著他了，我……”
“你閉嘴。”我說。
羅玉娥被我一句話噎住了，張了張嘴，又閉上了。
“我不需要你們下跪。”我說，“我也不需要你們道歉。”
我從包里掏出一個牛皮紙袋，拿出一疊復印件，扔在朱德昌面前的的地上。
“這些東西，是我女兒這半年來的病歷和日記。”
“病歷有十二次，每一次都是被人打傷的。十二次。她不敢告訴我們，一個人扛著，扛了半年。”
“日記里寫了，她被打，被扇耳光，被堵在廁所里，被拿著拖把棍打。她寫了，她不想活了。”
我的聲音在發抖。
“朱德昌，你兒子把我女兒打進了ICU，醫生說她可能會變成植物人，可能會殘廢。你有沒有想過，如果她醒不過來，我這輩子怎么辦？”
走廊里安靜極了。
我只能聽到自己的心跳聲，“咚咚咚”的，像是要跳出胸腔。
朱德昌跪在地上，額頭磕在地板上，肩膀在發抖。
羅玉娥哭得眼淚鼻涕都出來了，臉上厚厚的粉被沖得一道一道的。
朱晟睿跪在那里，渾身都在抖，抖得像篩糠一樣。
我站在那里，看著他們。
腦子里突然冒出薛曉萌昨天說的那句夢話：“爸，你別管我，你快跑……”
她把別人打她的事情，說成是自己做錯了。
我記得她很小的時候，有一次在學校被一個男生推倒在地，摔破了膝蓋。
她回來以后，我問她怎么回事，她說自己摔的，然后撲到我懷里哭。
我那天還跟她說，沒事沒事，下次小心點就好。
“下次小心點就好。”我重復著這句話。
喉頭像被什么堵住了，發不出任何聲音。
就在這時，走廊另一頭傳來一陣腳步聲。
很整齊，像是有人穿著皮鞋在跑。
我抬頭一看，七八個人從走廊那頭快步走過來。
為首的是一個五十多歲的男人，穿著黑色大衣，步伐很快。他后面跟著幾個穿著干部服的人，還有兩個警察模樣的。
那個穿黑色大衣的男人走到走廊中央，看見跪了一地的人，停了一下。
然后他走到我面前，伸出手：“你就是薛廣德吧？我是市紀委的，姓李。”
07
李姓的紀委干部跟我握了握手，又看了一眼跪在地上的朱德昌，眼神很復雜。他轉過身，對后面幾個人說：“把這里的情況拍一下，留個檔案。”
一個人立刻從包里掏出相機開始拍照。
朱德昌跪在地上，抬起頭，眼睛里全是血絲，嘴巴張了張，又閉上了。羅玉娥在旁邊已經傻了，嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。
李干部走到我面前，低聲說：“你爸讓我轉告你一句話——”
“不用轉告了。”
身后傳來了薛永祥的聲音。
走廊盡頭，薛永祥穿著他洗得發白的軍裝外套，雙手背在身后，慢慢走過來了。
這次他沒有帶保溫杯，也沒有帶呂杰。
他一個人走過來的，背有點駝，但步子很穩。
朱德昌看見薛永祥，臉上最后一點血色也褪了。
薛永祥走到我旁邊，沒看朱德昌，只是看著ICU的門。過了大概十幾秒，他才開口。
“孩子怎么樣了？”
“醫生說顱內出血控制住了，明天做顱骨修復手術。”我說。
薛永祥點了點頭：“那就好。”
然后他終于低頭看了看跪在地上的一排人。
他的目光在朱晟睿身上停了一會兒。這個十七歲的少年跪在地上，整個人都在抖，臉白得像一張紙，眼窩深陷，嘴唇發紫。
“你叫什么名字？”薛永祥問。
“朱……朱晟睿。”聲音小得幾乎聽不見。
“你打了我孫女，是嗎？”
朱晟睿低著頭，沒說話。他的肩膀抖動得更厲害了。
“我問你話呢。”薛永祥的聲音不大，但每個字都像子彈一樣，打在墻上還有回音。
“是……”朱晟睿的聲音帶著哭腔，“是我打的。”
“為什么打她？”
朱晟睿低著頭，不說話。
“我問你話！”
“我……我也不知道為什么……”朱晟睿哭了出來，聲音斷斷續續的，“我就是看她不順眼……她總是坐在那里彈鋼琴……我討厭她彈鋼琴……”
這句話像一把刀子，直直扎進我胸口。
就因為看不順眼？就因為討厭她彈鋼琴？
薛永祥聽完，沉默了好一會兒。
然后他轉過身，對著李干部說：“李主任，該怎么做按規矩辦就行了。”
李干部點了點頭，對后面的人揮了揮手。
兩個警察走過去，把朱晟睿從地上拉起來。
其中一個警察開口說：“朱晟睿，你涉嫌故意傷害罪，現在跟你走一趟。”
羅玉娥突然撲上來，死死抱著朱晟睿的腿，哭著喊：“不行！你們不能帶走我兒子！他還是個孩子啊！”
兩個警察皺著眉，把羅玉娥拉開。
朱晟睿被帶走的時候，回頭看了一眼他父母，哭得渾身發抖，卻什么也說不出來。
他的背影消失在走廊盡頭，只留下羅玉娥的哭聲和朱德昌跪在地上低著頭的身影。
李干部又跟薛永祥說了幾句，帶著人走了。
走廊里安靜下來，只剩下朱德昌夫婦、他身后的那些親戚，還有我們一家人。
薛永祥站在那里，看著ICU的門，一句話也沒說。
過了很久，他忽然開口，聲音很輕：“你小的時候，有一次被隔壁的小孩欺負了，哭著回來找我。我帶著你去找那孩子家長理論，你還記得嗎？”
我愣了一下，沒想到他會突然說起這個。
“……記得。”我說。
那大概是三十多年前的事了。
我七八歲的時候被鄰居家的男孩打了一頓，哭著跑回家找爸爸。
薛永祥那時候還在部隊，穿著軍裝，直接帶著我就去了那孩子家里。
他站在人家門口，一句話都沒說，那孩子的家長就嚇壞了，讓他們家孩子給我道歉。
“那時候你哭得鼻涕一把淚一把的，”薛永祥說，“跟我孫女現在一個樣。”
他沒看我，但我看見他的眼眶有點紅。
“那時候我就在想，等這個臭小子長大了，我得讓他知道，他爸靠得住。”
他頓了一下。
“后來你長大了，翅膀硬了，連我的電話都不接了。我想，這小子大概用不著我了。”
“現在你終于打電話給我了。”
他的聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事。
“我挺高興的。”
我聽不下去，把頭轉開了。
于玉瑩站在旁邊，眼淚已經流了一臉。
我沉默了很久，終于開口說了一句：“爸……謝謝你。”
薛永祥沒有回答，但他伸出手，在我肩膀上按了一下。
那只手蒼老了很多，骨節粗大，布滿了老繭。
跟二十年前相比，它已經不是當年那雙能一把把我從地上拉起來的手，但它按在我肩膀上的力道，還是一樣的穩。
“孩子是我孫女。”他說，“我能不來嗎。”
08
朱晟睿被帶走后的第三天，薛曉萌做了顱骨修復手術。
手術做了四個小時。
我、于玉瑩、肖成業三個人坐在手術室門口，誰都沒說話。
肖成業坐不住，一直來回走，走得地板“吱呀吱呀”響。
午玉瑩靠著我的肩膀，偶爾抽噎一下，更多的時候是呆呆地看著手術室門上的紅燈。
手術結束以后，呂波從里面出來，摘了口罩，笑著說：“手術很成功。接下來就看恢復情況了。”
我本來想說什么，話到嘴邊，喉嚨又堵住了。
“謝了。”最后只說了這兩個字。
呂波拍了拍我的肩膀：“廣德，咱們老同學，說什么謝。”
薛曉萌被推出來的時候，頭上又纏了一圈紗布，但臉色比之前好了一點。她閉著眼睛，呼吸很平穩，像是睡著了。
于玉瑩抓著她的手，跟著推床一路走回病房。
我目送她們進了電梯才收回視線。回到病房門口，看見呂杰不知道什么時候站在走廊盡頭，正等著我。
“薛哥。”呂杰走過來，“省紀委那邊已經正式立案了。縣一中這些年校安工程回扣的事，還有食堂承包的黑賬，都是朱德昌一手操作的。算下來幾百萬是有的。”
我點了點頭。
“還有，”呂杰壓低聲音，“你女兒那個案子，朱晟睿以故意傷害罪被批捕了。因為傷得太重，檢察院那邊說按刑法規定，致人重傷的，16歲以上就要負刑事責任。他正好17。”
“能判多久？”我問。
“三年以上，七年以下。”呂杰說，“具體看法院怎么量。”
三年到七年。
朱晟睿今年十七歲，坐三年牢出來也才二十歲。
而我女兒呢？
她的右手現在還不能動，醫生說神經恢復需要很長時間，最快也要半年。
她的鋼琴，可能再也彈不了了。
我本來應該高興的，但心里卻沒有什么喜悅。
只有一種空落落的感覺。
像是一口氣提著很久，終于泄下來了，身體也空了。
我走進病房，薛曉萌已經醒了。薛曉萌睜開眼睛，眼睛很亮，像是在看我，又像是在看別的地方。她嘴巴動了動，發出了很輕很輕的聲音。
“爸……”
我走過去，抓起她的手：“爸在呢。”
“疼……”她說。
“疼就對了，”我說，“醫生說恢復得好，疼說明神經在長。”
她點了點頭，又閉上眼睛，好像很累。
我坐在床邊，握著她的手，沒再說話。
過了一會兒，她的嘴角突然動了一下，像是在笑。
“嗯？”
“我做夢了。”
“夢見什么了？”
“夢見爺爺了。”
我愣住了。
“爺爺……來看我了。”她說，“他給我帶了雞湯。很香。我喝了。”
我把頭低下去，額頭貼在她冰涼的手背上，忍著沒讓眼淚掉下來。
“你爺爺確實來了，”我說，“他給你帶了雞湯，還熱著呢。等你好了，咱倆一起喝。”
她“嗯”了一聲，又睡著了。
我抬起頭來，看她睡得安穩，心里那一塊壓了很久的石頭好像總算挪開了。
09
薛曉萌出院那天，天氣很好。
縣醫院的住院部門口，陽光鋪了一地。
我扶著薛曉萌慢慢走下臺階，于玉瑩跟在后頭拎著東西。
薛曉萌的右手還裹著繃帶，掛在脖子上。
醫生說神經恢復得不錯，但還要繼續做康復訓練，至于能不能恢復到以前的狀態，誰也不敢保證。
走到住院部那棵大榕樹下的時候，我看見一個人影。
是薛永祥。
他坐在榕樹底下的石凳上，手里還拎著那個保溫杯。
我那天給他的保溫杯。
保溫杯上有條縫，雞湯也進去過，但燉爛的雞肉總是有殘留味在里面，他不嫌棄。
薛曉萌也看見他了，愣一下。
“爺爺。”她叫了一聲。
薛永祥站起來，腳步比上回穩一些了，他走到孫女面前，上下打量了她一圈，嘴角動了動，想擠出一個笑來，但沒擠出來。
最后他把保溫杯遞過去。
“爺爺給你燉了雞湯。”他說，“路上捂的，還燙。”
薛曉萌愣了一下，用左手接過來，抱在懷里。
“謝謝爺爺。”她的聲音有點啞。
薛永祥點了點頭，然后看向我。
父子倆對視，陽光下彼此的白發和皺紋都看得分明。
他老了，以前肩膀筆挺的，現在也駝了，連頭發都白了大半。
這個倔老頭，終于被時間磨去了銳氣。
“萌萌的右手啥時候能好？”他問。
“醫生說還要做半年康復。”我說。
“省城有個老中醫，治這個很出名。”他說，“回頭我帶你孫女去一趟。”
我張了張嘴，想說不用麻煩了，話到嘴邊又咽了回去。
“好。”我說，“那就麻煩爸了。”
薛永祥點了點頭，沉默了一會兒，又說：“那個姓朱的，已經判了。四年。”
我說我知道。呂杰跟我說過了。法院那邊判了實刑，四年，朱家不提出上訴。
“姓朱的校長也被拿了。”薛永祥又說，“受賄的數目不小，估計也夠判的。”
我沒接話。這件事已經不是我能關心的了。
薛永祥站在那里，站了一會兒，好像又沒什么話說了。
他轉過身，正要走，又回頭看了一眼薛曉萌。
“萌萌，”他說，“你好好彈鋼琴。爺爺愛聽。”
薛曉萌點了點頭，眼淚在眼眶里打轉。
薛永祥沒再看她，轉身走了。
他穿著那件洗得發白的軍裝外套，腳上是一雙老布鞋，走得很慢，也很穩。
陽光把他的影子拉得老長。
我站在樹下，看著他一步步走遠，想起很多年前，我小的時候，他也是這樣走的。走到我前面，讓我跟著。現在他走到我前面，讓我送他。
我嘆了一口氣，轉身扶著女兒，往公交站的方向走去。
10
薛曉萌在家休養了一個月以后，右手可以抬起來了。
雖然還不能彈鋼琴，但她很高興。她讓我把鋼琴從房間挪到陽臺上，說每天看著它，心情好一些。我照做了。
那天晚上，一家人吃飯。
飯桌上多了一副碗筷。薛永祥來了。他自己開車過來，沒讓呂杰跟著，還帶了一板排骨。
于玉瑩去接菜的工夫，他就坐下了，也不多話，吃完飯又自己收拾碗筷。
薛曉萌坐在沙發上，右手放在膝蓋上，左手拿著電視遙控器，換著換著頻道，停在一檔鋼琴演奏節目上。
里面的小女孩彈的是《致愛麗絲》，就是她以前彈得最多的一首曲子。
她看著屏幕，眼睛亮晶晶的。
“爸，”她說，“我要是彈不了鋼琴了怎么辦？”
我喉嚨一緊，一時不知道要怎么回答她。
薛永祥這時候站了起來。
他走到陽臺上，看著那架二手鋼琴。琴蓋上落了一層灰，琴凳也歪了。他伸出手，用指腹把琴蓋上的灰擦了擦。
“彈不了鋼琴，做不了的事多了去了。”他回頭說，“你怎么就知道你能彈不明白？”
薛曉萌愣住了。
“爺爺，”她說，“可是我的手……”
“手還在，就有方法。”薛永祥說，“半年以后再說。”
薛曉萌看著他，笑了。
“好，半年以后。”
我坐在桌邊，看著他們祖孫倆，心里那一口氣總算徹底松了下來。
吃完飯，我送薛曉萌回房間休息，給她倒了杯水。她靠在床頭，左手端著杯子，慢慢喝了一口。
“爸，”她說，“我同學今天發微信給我了。”
“說了什么？”
“說那個朱晟睿的事。他們都知道是他干的，也知道了爺爺的事。”
我點了點頭，沒接話。
“他們說我爺爺真厲害。”薛曉萌抬起頭看著我，“爸，爺爺真的很厲害嗎？”
我想了想，說：“挺厲害的。但你爸不靠他。”
“我知道。”薛曉萌笑了笑，“你靠自己。”
她喝了最后一口水，把杯子遞給我。
“爸，”她說，“其實我不是因為怕朱晟睿才不告訴你的。我是怕你擔心。你工作已經很辛苦了，媽媽身體又不好，我不想給你們添麻煩。”
我拿著杯子，站在那里，一句話也說不出來。
“爸，”她說，“不疼了。你別哭。”
我摸了摸自己的臉，摸到一片濕。
那晚，于玉瑩去睡了。我一個人坐在客廳里，關了燈，看著陽臺上那架鋼琴。
月光照在琴鍵上，白鍵和黑鍵交錯的線條清晰可見。琴蓋關著，上面那層灰被薛永祥擦掉了，留著一個半圓形的痕跡，像是他手掌印上去的。
手機亮了一下。
是薛永祥發來的短信，只有兩個字：“晚安。”
我盯著那兩個字看了很久。
然后回了他兩個字：“晚安。”
我把手機放在茶幾上，靠在沙發上。
窗外的月亮很圓，很亮。薛曉萌房間里的燈已經熄了，她應該睡著了。
我閉上眼睛，耳朵里好像響起了鋼琴的聲音，很輕，很遠。
是那首《致愛麗絲》。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
