自曝父親出軌、注銷名下公司，papi醬為什么沒塌房？

從原生家庭的相處模式，到人生關(guān)系的排序論可以看出，她一直貫徹自己的理念，也始終敢于為自己的選擇負(fù)責(zé)。 她沒有向破碎的原生家庭認(rèn)輸，并且保持著一份超然的清醒：“你就應(yīng)該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因?yàn)槲业募彝ィ晕疫@樣。”

文丨金融八卦女特約作者：陳橙子

一個(gè)靠段子吃飯的人，忽然不搞笑了。

在與竇文濤的對談節(jié)目《自然光|驢與跑步機(jī)》里，papi醬罕見地剖開了自己的原生家庭、婚姻狀態(tài)與職業(yè)選擇。

節(jié)目播出后迅速發(fā)酵，“papi醬在救贖竇文濤”等多個(gè)話題接連沖上熱搜，相關(guān)閱讀量突破五十億。

這一次，人們討論的不再是她的短視頻段子，而是她藏在鏡頭背后的人生選擇——關(guān)于家庭的情感邊界，關(guān)于資本游戲的主動(dòng)退場，關(guān)于一個(gè)創(chuàng)作者在時(shí)代浪潮里的活法。

與此同時(shí)，她近兩年的退出動(dòng)作也被討論，網(wǎng)友忍不住腦補(bǔ)出她與資本大戰(zhàn)的戲碼，畢竟以往有太多類似的例子。

但papi醬不一樣，她是為自己主動(dòng)解綁。

原來多年以來，papi醬才是那個(gè)最清醒、最通透的頂流網(wǎng)紅。比竇文濤小二十歲的她，反過來治好了竇文濤的精神內(nèi)耗。

在滿是“網(wǎng)紅+資本=造富神話”的敘事中，資本需要網(wǎng)紅的流量勢能，網(wǎng)紅需要資本的資源加持，二者往往一拍即合，最終卻落得一地雞毛。

papi醬雖然也沒逃過“合久必分”的宿命，但安穩(wěn)回歸了7人創(chuàng)作小團(tuán)隊(duì)的舒適區(qū)，依舊是那個(gè)嬉笑怒罵的頂流網(wǎng)紅。

1./ 破碎的家庭，逼出papi醬最“冷酷”的邊界感 /

喜劇的內(nèi)核是悲劇，這句話在papi醬身上又一次具象化了。

原來那個(gè)給無數(shù)人帶來快樂的papi醬、那個(gè)觀點(diǎn)毒辣、思維敏捷、雷厲風(fēng)行的視頻段子手，出身于一個(gè)不快樂的破碎家庭。

源頭是她的父親——典型的“至死是少年”的文人，雖才華橫溢，但生性風(fēng)流，對母親造成了很深的傷害。

“我爸爸的注意力，可能在怎么隱瞞我的媽媽，以及怎么自己繼續(xù)去風(fēng)流等上面；我媽媽的注意力，是怎么捉住我爸爸。”因?yàn)楦赣H，家中還欠了外債，讓她長期缺少安全感。

papi醬在20歲以前，對于回家“既期待又害怕”。

后來父親組建了新的家庭。

竇文濤順著話題問道：“你管父親后來的妻子叫媽媽嗎？”

面對這個(gè)敏銳如刀的問題，papi醬卻沒有絲毫猶豫：“不叫，當(dāng)然不叫了，她沒比我大幾歲。”

聽到這個(gè)回答，竇文濤皺著眉頭愣了兩秒才問道：“你覺得你對嗎？”

papi醬冷靜得如同在講其他人的事：

“父親問我能不能接受這個(gè)母親，這會(huì)牽扯到一個(gè)站隊(duì)的問題，我如果接受，在我媽眼里就是一種背叛，而且我對我父親的行為也沒辦法接受。”

這被網(wǎng)友視為新舊價(jià)值觀的正面碰撞，飄過去的彈幕里，全是支持的聲音。

但原生家庭帶來的壓抑，她從未顯露在外。

她在學(xué)校展現(xiàn)著樂觀風(fēng)趣，直到老師家訪時(shí)才知曉她家的真實(shí)情況——她在這個(gè)家里，根本就不被看見，“就像客廳角落里的綠蘿一樣，澆不澆水都由他們決定。”

于是，她養(yǎng)成了“討好回避型人格”，成了家里“最懂事、最會(huì)察言觀色的人”。為了讓別人開心，可以忽視自己的需求。

內(nèi)外兩套系統(tǒng)在她身上同時(shí)運(yùn)行了十幾年，這或許就是她日后所有喜劇天賦，最原始的“訓(xùn)練場”。

直到這期節(jié)目，外界才得以一窺papi醬嘻嘻哈哈背后的痛苦，也理解了她略顯極端的行為和選擇。

在2019年芒果綜藝《我家那閨女》里，papi醬給出的人生排序是：

自己＞伴侶＞孩子＞父母。

她自己組建家庭后，和老公兩個(gè)人過年各自回家，很多年雙方的父母也沒有見過面。

顯得“不孝”的排序，以及陌生親家的相處方式，現(xiàn)在終于得到了解答。在papi醬看來，“一切都是順其自然的”。

回想剛畢業(yè)四年沒工作，全靠老公養(yǎng)的時(shí)光。papi醬再次語出驚人：

“我覺得他理所應(yīng)當(dāng)，養(yǎng)我是他的福氣。我不是掙不到錢，只是還沒到掙錢的時(shí)候，有些人的機(jī)遇本來就來得晚。”

但從原生家庭的相處模式，到人生關(guān)系的排序論可以看出，她一直貫徹自己的理念，也始終敢于為自己的選擇負(fù)責(zé)。

她沒有向破碎的原生家庭認(rèn)輸，并且保持著一份超然的清醒：

“你就應(yīng)該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因?yàn)槲业募彝ィ晕疫@樣，所以我就一直這樣，所以我擺脫不了，我覺得這才是一個(gè)更大的問題。”

她在自己、父母、后母、伴侶之間，畫出了一條清晰到近乎冷酷的情感邊界。

這份冰冷的邊界感，貫穿了她處理所有關(guān)系的方式——包括與資本的關(guān)系。

2./ 最頂流的網(wǎng)紅IP，最通透的創(chuàng)作者 /

“我是papi醬，一個(gè)集美貌與才華于一身的女子。”

這個(gè)令人耳目一新的開場白，出現(xiàn)在2015年，那是短視頻的蠻荒時(shí)代。

中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的姜逸磊，以“papi醬”為網(wǎng)名，在網(wǎng)上發(fā)布了一系列吐槽短視頻。極快的語速、嘲諷性拉滿的小表情和吐槽角度，精準(zhǔn)戳中了當(dāng)代年輕人，讓她迅速爆紅，微博粉絲突破千萬，被稱為“2016年第一網(wǎng)紅”。

在內(nèi)容創(chuàng)業(yè)爆棚的年代，流量意味著金錢，資本就像聞到血腥味的鯊魚一樣蜂擁而至。

2016年3月，papi醬獲得真格基金、羅輯思維等機(jī)構(gòu)的1200萬元融資，網(wǎng)傳估值高達(dá)1.2億至3億元之間。其中，真格基金和羅輯思維各出資500萬。

僅一個(gè)月后，羅輯思維還操盤了一場備受矚目的“新媒體史上第一拍”——papi醬首支視頻貼片廣告。最終2200萬元的天價(jià)，被化妝品電商“麗人麗妝”拍下。

與此同時(shí)，papi醬運(yùn)作得風(fēng)生水起，與大學(xué)同學(xué)、Angelababy前經(jīng)紀(jì)人楊銘聯(lián)合創(chuàng)立了短視頻MCN機(jī)構(gòu)papitube，papi醬持股。

這時(shí)候的papi醬，搖身一變成為了老板之一，脫離了“搞笑內(nèi)容創(chuàng)作者”這個(gè)原生出身。

當(dāng)時(shí)的輿論一片沸騰。不少人認(rèn)為這是“知識(shí)變現(xiàn)的勝利”，暢想網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)將開啟一個(gè)新時(shí)代。

但煙花易冷，羅輯思維率先“反水”。

2016年7月，羅輯思維CEO脫不花就曾經(jīng)表示，投資papi醬是最大的恥辱，“投資這件事兒要畫句號(hào)了，再也不能做了。”

直到11月，楊銘向外界確認(rèn)，羅輯思維已原價(jià)退出了所有投資項(xiàng)目，包括papi醬項(xiàng)目。

這時(shí)候，外界一直存在的質(zhì)疑聲似乎被證實(shí)——

“還未驗(yàn)證papi醬是否有持續(xù)的內(nèi)容研發(fā)模式和能力，她之后還能否做出這種內(nèi)容還有待觀望。”

papi醬與楊銘無懼質(zhì)疑，繼續(xù)在資本路上飛馳。

2017年3月，papitube正式并入楊銘旗下的泰洋川禾，成為其控股子公司。2020年3月12日，泰洋川禾宣布完成1.8億元B輪融資，由字節(jié)跳動(dòng)獨(dú)家戰(zhàn)略投資。

此時(shí)，泰洋川禾持有papitube運(yùn)營主體52%的股份，為第一大股東。papi醬個(gè)人持股30%，為第二大股東。到2020年，papitube已簽約超160位博主，全網(wǎng)粉絲量突破5億。

至此，papi醬不僅仍是頂流，個(gè)人的商業(yè)價(jià)值也達(dá)到了頂峰。

然而后續(xù)的發(fā)展，并不是繼續(xù)一飛沖天，而是默默落幕。

papi醬從2024年，就開始不動(dòng)聲色地退出她親手參與創(chuàng)立的商業(yè)版圖，直到前幾天的熱搜——

“papi醬已退出papitube關(guān)聯(lián)公司”。

大多數(shù)人第一反應(yīng)是：這背后有多少矛盾和爭執(zhí)？甚至?xí)胂笠怀鰞?nèi)容創(chuàng)作者被資本摘桃子的壓迫戲碼。

但papi醬的一句話，讓人們恍然大悟：

“我覺得那些事情，本來跟我就沒有關(guān)系，因?yàn)槲覐膩聿粎⑴c公司管理，然后就一直做自己的小作坊式的這些東西，那索性就退了得了。”

原來如此，這就是她從小培養(yǎng)出來的邊界感。家庭如此，事業(yè)亦如此。

一直以來，她始終只負(fù)責(zé)內(nèi)容創(chuàng)作，凡是涉及公司的實(shí)際運(yùn)營、商業(yè)拓展、團(tuán)隊(duì)管理，她很少以“老板”的身份出現(xiàn)在公眾視野里。

十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她又回到了最開始的狀態(tài)，一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，專注做內(nèi)容。不同的是，當(dāng)年是無心插柳的野蠻生長，如今是歷經(jīng)繁華后的主動(dòng)選擇。

這份拿得起放得下的通透，是大多數(shù)與資本糾纏的網(wǎng)紅所不具備的。

3./ 內(nèi)容與資本：相互成就，又相互消耗 /

回望中國初代網(wǎng)紅的浮沉史，幾乎所有站上過頂峰的創(chuàng)作者，最終都與資本走向了不同形式的分離。

只是有人走得清醒，有人走得狼狽。

papi醬能夠體面退出資本場，在一眾頂流網(wǎng)紅中并不多見。更多的網(wǎng)紅，走向了另一條路——深度擁抱，痛苦剝離。

李子柒是其中最慘烈的例子。

李子柒負(fù)責(zé)在四川的山林里拍視頻，微念負(fù)責(zé)在杭州的寫字樓里做商業(yè)化，一個(gè)輸出東方美學(xué)的內(nèi)容靈魂，一個(gè)搭建全球變現(xiàn)的商業(yè)體系，共同把“李子柒”打造成了世界級文化IP。

但裂痕從一開始就埋下了。

“李子柒”商標(biāo)注冊在公司名下，李佳佳（李子柒本名）作為內(nèi)容創(chuàng)作者，卻不掌握IP的所有權(quán)。

她在子公司子柒文化中持股49%，但在負(fù)責(zé)商業(yè)運(yùn)營的母公司杭州微念中未持有任何股份。依托“李子柒”品牌，微念贏得包括字節(jié)跳動(dòng)在內(nèi)的多家資本投資，將IP產(chǎn)業(yè)化，僅柳州螺螄粉單月銷售額就突破1500萬。

當(dāng)螺螄粉、食品授權(quán)等商業(yè)版圖越做越大，公司賺得盆滿缽滿，創(chuàng)作者的收益卻沒有相應(yīng)增長。

最終矛盾在2021年徹底爆發(fā)，李子柒停更，雙方對簿公堂，一句“資本真是好手段”道盡了創(chuàng)作者的無力。

直到2024年11月12日，李子柒才發(fā)布遲到了四年的新視頻。她將身份證名字改為“李子柒”，拿回了屬于自己的名字。

張大奕則是個(gè)人被消耗殆盡的教訓(xùn)。

作為2019年上市的“網(wǎng)紅電商第一股”如涵控股的第二大股東，張大奕持股13.5%，身家一度接近6億元。她的網(wǎng)店收入曾占據(jù)如涵的半壁江山。但如涵上市后始終未實(shí)現(xiàn)盈利，兩年股價(jià)縮水超70%，2021年私有化退市。

但資本上市不是終點(diǎn)，而是新的考核起點(diǎn)。華爾街需要持續(xù)的增長故事，如涵不得不瘋狂擴(kuò)張達(dá)人矩陣、追逐新的流量風(fēng)口。而張大奕本人的人設(shè)崩塌，又讓核心營收遭受重創(chuàng)。

2024年9月，張大奕宣布關(guān)閉經(jīng)營十年的老店，一個(gè)擁有超過1200萬粉絲的店鋪，最終黯然退場。

張大奕表示，“2019年上市完，我感覺提前把我的精力消耗”，但作為靈魂人物，她又不能停歇，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“模特拍照，企劃搭配，只要我沒全程參與的東西，感覺還是會(huì)有點(diǎn)變味。”

資本曾把她推上不屬于自己的高度，也在她失去價(jià)值時(shí)毫不留情地轉(zhuǎn)身。這是一個(gè)殘酷的真相：當(dāng)創(chuàng)作者把自己完全綁定在資本的戰(zhàn)車上，一旦車速慢下來，最先被甩下去的，往往就是人本身。

因?yàn)閮?nèi)容與資本，從來都是相互成就，又相互消耗。

資本需要的是規(guī)模、復(fù)制、快速增長，MCN要簽約更多達(dá)人、擴(kuò)大矩陣、追求GMV，但內(nèi)容創(chuàng)作天然具有個(gè)人化、不可量產(chǎn)的特質(zhì)。

當(dāng)創(chuàng)作者被資本邏輯推著走，就不得不用越來越極端的方式維持熱度，直到被反噬。

依賴資本，既是加速路，也是彎路。papi醬也曾走過，但她看得最透的一點(diǎn)是：創(chuàng)作者的核心競爭力，永遠(yuǎn)是持續(xù)輸出的能力，而不是股權(quán)、頭銜或者公司規(guī)模。資本是放大器，能幫你把內(nèi)容價(jià)值最大化，但它永遠(yuǎn)替代不了內(nèi)容本身。

而她始終是她。一個(gè)“集美貌與才華于一身的女子”，更重要的是，她是一個(gè)始終把人生方向盤握在自己手里的人。

#Papi醬 #竇文濤 #網(wǎng)紅 #直播 #資本 #MCN #達(dá)人 #價(jià)值 #原生家庭

參考資料：

《自然光｜papi醬&竇文濤：驢與跑步機(jī)》

投資界：《投資人反思：papi醬遭到拋棄，“咪蒙們”還能走多遠(yuǎn)？》

談心社：《竇文濤，被papi醬上了一課》

零售商業(yè)財(cái)經(jīng)：《李子柒奪回“李子柒”》

螺旋實(shí)驗(yàn)室：《關(guān)店的張大奕，看穿了網(wǎng)紅電商的本質(zhì)》