故鄉(xiāng)的榕樹

故鄉(xiāng)的榕樹

黎荔

嶺南的夏天是從榕樹開始的。

不是從蟬鳴，不是從驟雨，而是從某個清晨你推開窗，發(fā)現(xiàn)對面騎樓拐角，那棵老榕又垂下幾縷新須，像老人突然多了幾根懶得修剪的胡須，帶著一種漫不經(jīng)心的尊嚴。這時你才驚覺，季節(jié)早已換了底牌，而榕樹從不宣告，它只是繼續(xù)生長——以一種近乎固執(zhí)的、沉默的、南方特有的方式。

我見過最老的榕樹在梧州龍母廟后山。那棵大榕樹，我至今不知它的年紀，只記得小時候就在樹下乘涼了。樹皮皴裂如老人手背暴起的青筋，卻偏要裂出一種圖案來，東一道西一道，像是被某個醉酒的樵夫胡亂劈過，又像是過境的臺風用了漫長的時間，在上面書寫了一部無人破譯的方言。你湊近了看，那些溝壑里嵌著幾十年的塵土、鳥糞、蟬蛻的透明殘骸，還有某個年代紅漆刷過的標語殘跡，如今只剩“萬”和“歲”兩個字還隱約可辨，被苔蘚半推半就地摟著。可抬頭望，枝葉綠得明亮、倔強，仿佛所有的蒼老都只發(fā)生在表皮，而內里永遠住著一蓬不肯熄滅的年少。

褐色的須根從暗綠枝葉間垂下，多而密，像馬鬃，像簾幕，像某個深夜未說完的絮語。風一過，它們便有了呼吸，仿佛在無聲地丈量著從枝頭到泥土的距離。它們有的已經(jīng)觸地，在泥土里重新長成樹干，與母體并肩而立；有的還在半空晃蕩，被調皮的孩子拽著打秋千，拽斷了也不惱，來年又生出新的來。一棵榕樹從不會真正孤獨，它的孤獨總是被自己的分身填滿，像一個人把心事說給自己聽，說著說著，竟說出了一個村莊。

我家樓下有許多大榕樹，沿著一泓碧波蕩漾的湖水，枝葉繁茂地站著，四周是柏油路面和水泥樓宇。起初我覺得它們可憐——氣根垂下去，常常觸不到土，在半空中就干枯了，變成灰褐色的一截斷須，風一吹便簌簌地落。可榕樹不在乎，它照樣伸展枝葉，把半邊街道籠在綠蔭里。多少年來，這些大榕樹穩(wěn)穩(wěn)地站在這里，樹下的石凳被幾代人的屁股磨得發(fā)亮，夏天坐上去，竟有玉石的涼意。行人走在路上，如果被暴雨截住，便躲進它們的冠蓋之下，雨滴從葉縫漏下來時已經(jīng)變成了細霧，落在肩上涼絲絲的。仰頭看樹枝在頭頂編織成密不透風的網(wǎng)，每一片葉子都在大雨里翻轉著銀灰色的背面，像無數(shù)面小鏡子在傳遞什么秘密信息。

其中有一棵老榕樹，粗壯得需五六個孩童手牽手才能合圍。夏天正午，賣涼粉的阿婆推車停在樹下，她的生意總是最好，因為整條街只有這一片最清涼。還有賣豆腐花的阿伯也常在樹下，木桶掀開，白霧先騰起來，然后是姜糖水的甜香，混著榕樹特有的、類似陳舊書頁的氣息。阿伯從不吆喝，他知道，榕樹下的人總會循著氣味找來，如同蜜蜂循著花。下棋的老人們把棋盤支在裸露的根上，那些根已經(jīng)隆出地面，像拱起的脊背，被幾代人的褲腿磨得油亮光滑。

我真正開始理解榕樹，是在二十多歲那年。當時考研備戰(zhàn)，壓力很大，夏天屋里悶熱得能把人蒸熟。有天深夜我下樓，路過那些榕樹，忽然看見氣根間有螢火蟲在飛——明明城里的螢火蟲早該絕跡了，它們卻還在，三三兩兩，微弱的光點在根須的垂幕間明明滅滅。我在樹根上坐下來，背靠著粗糲的樹皮，感覺那皸裂的紋路正好嵌合我脊椎的弧度。我把額頭抵在樹干上，閉著眼，聽見樹汁在木質部里向上輸送的聲音——緩慢的、持續(xù)的水聲，像地下暗河貼著耳膜流過。那一刻我想起祖母的話：“榕樹底下坐一坐，心里的事就輕了。”她沒說錯，那些壓著我的焦灼和挫敗，在樹皮的呼吸聲里，忽然有了可以商量的余地。

后來每次路過，我都會在樹下停一會兒，看氣根如何嘗試著重新觸地——有些已經(jīng)接近地面了，只差一掌的距離，尖端冒出白色的嫩芽。管綠化的工人用竹筒套住它們，引導它們往土里鉆。這讓我想起自己，也在笨拙地、緩慢地向生活伸出觸角，努力地向前奔跑，像氣根一寸一寸地接近泥土，不知道哪一根會先扎下去。

前年臺風過境，有棵大榕樹折了一根主枝，橫在路面上，葉子還綠著。園林局的人來鋸，鋸口露出新鮮的木色，淡黃里沁著水汽。我蹲在旁邊看，發(fā)現(xiàn)年輪之間嵌著一枚生銹的鐵釘——不知道是哪個孩子幾十年前釘上去的，如今被樹完好地吞進了身體深處。鐵釘周圍有一圈深色的淤痕，像樹的記憶在發(fā)炎。但其余的部分完好無損，年輪勻勻地擴散，每一年都規(guī)規(guī)矩矩地添一圈。臺風、干旱、蟲蛀、鐵釘，都被樹緩慢地消化了，長進自己的年輪里，既不報復，也不遺忘。我想這就是榕樹的哲學：不抵抗傷害，但持續(xù)生長；不拒絕侵入，但用時間把侵入者變成自己的一部分。

榕樹是這樣的：以一種散漫的姿態(tài)，慢慢地把自己展開給你看。那些垂落的根須本身就在計數(shù)，以年為單位，以另一套度量衡，不慌不忙。樹下發(fā)生過太多事，卻從不被記錄。誰家的新媳婦第一次回娘家，在樹下被姑婆們拉住問長問短；誰家的狗走丟了，第二天尋狗啟事便貼在了大榕樹的樹干上；誰家老人走了，棺材要從樹下過，鞭炮碎紅鋪滿一地，第二天被掃進樹根的縫隙，成為肥料的一部分。榕樹見過太多悲歡，卻從不扮演審判者或安慰者的角色，它只是提供陰影，提供一種“在場”的沉默，如同南方文化中那種特有的、不急于表態(tài)的溫吞。榕樹之下，時間得以安放，它不制造瞬間的震撼，卻提供了持久的慰藉。

后來我去北方讀書，見慣了白楊、銀杏、松柏，它們挺拔、分明，像北方的語言，主謂賓清晰，不枝不蔓。秋天一來，白楊的葉子落盡，露出骨骼清奇的枝干，有一種瘦硬的、近乎悲壯的美。我站在未名湖畔看垂柳，枝條也是下垂的，卻下垂得矜持、下垂得有所保留，不像榕樹的須根，垂得坦蕩、垂得毫無保留，仿佛在說：我就是要觸地，我就是要生根，我就是要與泥土重新談判。北方的樹是英雄，南方的樹是眾生。英雄需要舞臺，眾生只需要日子。在中國文學的植物譜系里，梅蘭竹菊早已被文人墨客賦予了高潔的品格，成了教科書式的道德符號。相比之下，榕樹顯得過于“老實”，甚至有些愚鈍。它從未被奉為君子，也極少成為詠嘆的對象。但恰恰是這種自由自在的姿態(tài)，讓它躲過了時間的褒貶。它不指向某種懸置于空中的崇高，它只安置腳下實實在在的日常。它不像松柏那樣孤傲，也不像楊柳那樣招展，它就那么坦然地存在著，像一位不言不語的鄉(xiāng)鄰。

如今只要回返家鄉(xiāng)，我時常去看望那些榕樹，像去看望山河故人。每次隔上些時日，重新去看這些大樹，它們好像又粗了一些。新的氣根從舊的枝干上垂下，而舊的氣根早已長成新的枝干，彼此糾纏，早已分不清誰是誰的衍生。有時涌來一群孩子，他們手拉手試圖圍抱樹干，嘰嘰喳喳，像一群試圖丈量時間的小鳥。他們當然抱不住，但誰在乎呢？丈量本身即是游戲，即是人與樹之間最古老的對話方式。我站在一旁，想起里爾克的詩句：“誰此時孤獨，就永遠孤獨。”可榕樹不孤獨，或者說，它把孤獨轉化成了連接。每一根觸地的氣根都是一次向世界的握手，每一次握手都讓自己更穩(wěn)地站在這片土地上。人何嘗不是如此？我們總以為孤獨的終結，需要依靠他人的救贖，于是急于社交、急于傾訴、急于在人群中確認自己的坐標。可榕樹教給我們的是另一種可能：真正的立身之本，只有靠自己與世界建立更多連接——多向外界伸展觸角，多一些創(chuàng)造，多一份熱愛，多一段經(jīng)歷。當你通過這些“根須”牢牢抓住大地，生命便不再是浮萍，不再隨波逐流。只有被世界看見，被自我確認，我們才能像榕樹一樣，扎扎實實地立在那里，不飄搖，不動搖。

黃昏時分，我常在榕樹下久坐。看夕陽從葉脈的分岔處漏下來，一條通往根須的黑暗，那里潮濕、幽閉，有蚯蚓和微生物在舉行永恒的盛宴；一條通向街巷的燈火，那里人間煙火正濃，腸粉攤的蒸汽、摩托車的突突聲、粵語電視片的對白，混成一鍋生活的濃湯。而榕樹站在中間，不偏不倚，像一位不表態(tài)的調解員，又像一位全知的旁觀者。坐在它們盤結的根上，我能感到自己的生命也在以另一種方式“盤結”——跟這片鄉(xiāng)土、跟天地萬物、跟日復一日的生活，根系越扎越密，便越不容易被風吹倒。榕樹不教人崇高，它只教人持久。持久地站在一個地方，持久地垂下氣根去試探泥土，持久地接納所有的季節(jié)和意外，既不快一步，也不慢一步。

若真有來世，我想做一棵榕樹，生在嶺南。臨水而息，垂首便能看見自己在水中搖晃的倒影。葉子落了，就在水面撥散粼粼的波光，任由漣漪一圈圈蕩開。生命如水般潺潺流淌，我只需遙遙目送那些轉瞬即逝的漣漪，不作挽留，不作悲嘆。若想要銘刻歲月，便在身體里畫下年輪，一年一輪，不疾不虛。從老人們棋盤上的爭執(zhí)，孩子們膝蓋上的傷，到情人們在樹影里的第一次牽手，我的身軀容得下一整條街的煙火。還要把臺風記成一道年輪，把鐵釘記成一枚淤痕，把所有的路過都記成樹皮下隱約的凸起，就像皮膚底下的青筋。

等到百年之后，若有人鋸開我的身體，會看見木紋里藏著無數(shù)個黃昏——老人們搖著蒲扇說起舊事，少年靠著樹干寫信，螢火蟲在根須間重新學會發(fā)光。那些紋路都是漣漪的形狀，一圈套著一圈，從我的心臟向外擴散 。我 留下一個巨大的樹墩作碑，碑文不是文字，而是層層疊疊的波紋。沒有姓名，沒有生卒年月，沒有 “ 偉大 ” 或 “ 不朽 ” 的判詞。若有路過的 人 ， 也許 他 會 俯下身，將耳 朵 貼近這截滄桑的木頭，把它當成一張古老的黑膠唱片 ， 傾聽樹輪中的漣漪——那些雨聲、那些蟬鳴、那些樹下未完成的對話、那些從未被寫進地方志的悲歡。