一個僧人，攔下了一支二十萬人大軍

日本佛教史上，有兩座山,地位舉足輕重。

一座是位于京都東北的比睿山（日語寫作“比叡山”）,天臺宗的祖庭延歷寺就坐落在那里。另一座是坐落在紀(jì)伊山地深處的高野山,真言宗（密宗）的總本山金剛峰寺在這里扎根千年。這兩座圣山并稱“日本佛教兩大叢林”,走出過無數(shù)高僧,也深刻塑造了日本人的精神世界。

可誰能想到,在16世紀(jì)的戰(zhàn)國時代,這對“難兄難弟”曾走向截然不同的結(jié)局——一座被大火焚為灰燼,幾乎萬劫不復(fù)。另一座卻在刀鋒邊緣,被一個僧人硬生生給救了下來。

我們先說比睿山。

公元788年,一位叫“最澄”的高僧,在這里建起了一座庵院,也就是后來的延歷寺。最澄早年入唐求法,把天臺宗的教義連同一些密教內(nèi)容一并帶回日本,主張“圓密戒禪”四門兼修。這套體系一下子把延歷寺（下圖）推上了平安時代（中國唐朝）佛教的中心位置。

往后的幾百年里,比睿山幾乎成了日本佛教的“黃埔軍校”。入唐求法的圓仁、寫下《往生要集》的源信,還有后來自立門戶的日蓮、親鸞、法然——這些如雷貫耳的高僧,早年都曾在比睿山修學(xué)。鼎盛時期,山上寺坊三千有余,僧兵數(shù)萬人,儼然一個獨(dú)立王國,人稱“日本佛教之母山”。

可問題也恰恰出在這里。

比睿山離京都太近了,近到幾乎無法置身事外。天皇公卿常來參拜,權(quán)力的氣息也順著山路一路彌漫上來。到了戰(zhàn)國時代,延歷寺的僧兵已經(jīng)不甘心只做修行人,他們手握武裝,直接介入了朝倉義景、淺井長政與織田信長之間的“軍閥”對抗,并公然站在了織田信長的對立面。

對織田信長來說,這是絕不能容忍的事。織田信長認(rèn)為，寺領(lǐng)廣袤、僧兵成群,還庇護(hù)著自己的敵人——這樣一座山,不除不足以安天下。

比睿山迄今依然是日本天臺宗的圣地

公元1571年9月12日, 織田不顧部下勸阻,親率三萬大軍從坂本一路殺上比睿山。

那一天,成了比睿山千年歷史里最悲壯慘烈的一頁。數(shù)百座寺院被付之一炬,僧侶、學(xué)者、婦孺,無論老幼,盡數(shù)遭到屠戮。

據(jù)《信長公記》記載,死者數(shù)以千計(jì)。千年古佛、經(jīng)卷法器,幾乎無一幸免,連“不滅法燈”都在這場大火中熄滅了。當(dāng)時的目擊者留下一句讓人心驚的話:沒有一尊佛像、一座神社、一個僧人、一卷經(jīng)文能夠幸免。

這已經(jīng)不只是一場軍事行動,更像是一場針對佛教勢力的徹底清算。

火燒比睿山繪圖史料

大火之后,比睿山元?dú)獯髠?。雖然后來在豐臣秀吉、德川家康手上陸續(xù)得以重建,但昔日的僧兵勢力再也沒能恢復(fù),佛教與世俗權(quán)力之間那根緊繃了幾百年的弦,就此斷裂。織田信長因此背上了“第六天魔王”的惡名。

今天的延歷寺依然是世界文化遺產(chǎn),山上還留著豐臣秀吉當(dāng)年移建的釋迦堂,但“火燒比睿山”這五個字,早已成了日本歷史上佛教與權(quán)力碰撞的一個沉重符號。

說完比睿山，我們再來聊高野山的命運(yùn)。

空海大師入唐求法2年，在長安從惠果大師那里受了密教灌頂,回國時把大唐密宗帶回了日本。公元816年，空海大師獲嵯峨天皇許可開山時,特意挑中了紀(jì)伊山地深處這片被群山環(huán)抱、狀如蓮花瓣的谷地高野山開創(chuàng)真言宗,把高野山當(dāng)作“曼荼羅世界”的道場。公元835年,空海大師在奧之院入定——按信仰的說法,他至今仍在山中冥想,為眾生祈福,是這座山永恒的守護(hù)者。

空海大師入定中的高野山奧之院

織田信長在火燒比睿山后，也曾出兵進(jìn)攻高野山，幸好織田信長此后死于本能寺之變。而高野山真正遭遇生死關(guān)頭,是在此后的豐臣秀吉揮師二十萬,南下征討紀(jì)州（今和歌山縣）時。

1585年,作為織田信長的重要舊臣，豐田秀吉率領(lǐng)二十萬大軍一路攻克許多城池與寺院，并攻至高野山下，并揚(yáng)言高野山不交出領(lǐng)地解除武裝，將火燒高野山。

眼看高野山也將步比睿山的后塵，在這關(guān)鍵時刻,一位高僧站了出來，他的法名叫“木食應(yīng)其”。

木食于1573年在高野山出家。他擅長于文學(xué)與建筑，與豐臣秀吉之間有著微妙的淵源與信任,當(dāng)豐臣秀吉大軍壓境之際,木食挺身而出面見豐臣秀吉,以巧妙的說辭力陳高野山超脫世俗、恪守宗教中立的立場,強(qiáng)調(diào)仁德與佛教教義，懇切勸說豐臣秀吉收兵。在木食的勸說說，最終, 豐臣秀吉放棄揮師攻山計(jì)劃,令高野山躲過了一場幾乎注定的滅頂之災(zāi)。

木食應(yīng)其畫像

事后, 豐臣秀吉對木食有很高的評價。據(jù)史料記載,同年7月, 木食與高野山兩位高僧一同赴大坂城謝恩,秀吉當(dāng)著諸位大名（諸侯）的面說了一句意味深長的話——與其說是“高野山的木食”,不如說是“木食的高野山”。這句話翻譯過來就是:高野山之所以還在,是因?yàn)橛心臼硲?yīng)其這個人。

往后的日子里, 木食沒有停下腳步。在豐臣秀吉的支持下，他出面主持了高野山的金堂、根本大塔的重建,主導(dǎo)了高野山的戰(zhàn)后復(fù)興。此外他還奉豐臣秀吉之命奔走各地,參與勸募營建的寺社多達(dá)97處,方廣寺大佛殿、東寺、醍醐寺、嚴(yán)島神社,都留下過他的身影。

木食主持修建的高野山根本大塔

一場幾乎必然發(fā)生的戰(zhàn)火,因?yàn)橐粋€人的斡旋,竟然就這樣被化解了。所以，如今在比睿山已經(jīng)見不到千年佛像與寺院建筑，但是在高野山，千年前的佛像與其他寶物均保存良好。木食和尚曾稱，這不是他的力量，而是空海大師的佛力震撼了豐臣秀吉。以至于豐臣秀吉在去世后，也將自己葬于空海大師的御廟前，昄依空海。

把這兩座與中國佛教有很深淵源的名山放在一起看,其實(shí)有許多耐人尋味的地方。

最澄大師開創(chuàng)的天臺宗偏“顯教”,講究止觀與教義研習(xí),學(xué)術(shù)氣息濃厚。而空海大師開創(chuàng)的真言宗則偏“密教”,重曼荼羅、重修行體驗(yàn),神秘色彩更濃。兩者都源自入唐求法,卻走出了兩條不同的路——一個更靠近權(quán)力中心,一個更愿意退居山林深處。

地理位置的選擇,某種程度上早已預(yù)示了兩山的命運(yùn)。比睿山離京都太近,僧兵勢力坐大,終究還是被卷進(jìn)了權(quán)力斗爭的漩渦,武力對抗,換來的是玉石俱焚。而高野山則遠(yuǎn)離紅塵，深居遠(yuǎn)山,加上空海大師“入定護(hù)山”的信仰傳統(tǒng)深入人心,再趕上木食應(yīng)其這樣一位懂得審時度勢、以理服人的僧人挺身而出——柔能克剛,竟真的攔下了二十萬大軍的兵鋒。

一個用了武力,一個用了智慧；一個慘遭覆滅,一個絕處逢生。

如今再登兩山,比睿山讓人念及歷史的沉重與教訓(xùn),而高野山則仍是日本香火最盛的靈場之一,二十余萬座墓塔沿參道靜靜排開,肅穆中透著這座世界文化遺產(chǎn)地的安詳。兩座山的故事,說到底講的都是同一件事:亂世之中,如何守護(hù)一份不該被戰(zhàn)火吞沒的東西。有時候靠的是運(yùn)氣,有時候,靠的是一個人愿不愿意站出來。

七月下旬，我將再去高野山尋訪歷史，歡迎有志者同行。