湖北
傅云諫是大院里出了名的傻小子，我是廠長家最不受待見的病二閨女。
我們結婚的那天，整個家屬區都說傻子配藥罐子，倒也是絕配。
他傻，被胡同里的混子按在地上打也不還手。
可那年秋天，有人堵在巷口朝我潑洗腳水。
他像頭小獸似的撲上去，把人摁在煤堆上往死里捶，滿臉是血地吼我的名字。
我拿袖子給他擦臉，心想，兩個沒人要的，湊一塊兒過吧。
后來他好了，考上大學，穿上西裝人模人樣，滿大院都說我苦盡甘來。
我卻做了一個夢。
夢里這是本年代小說。
他是男主，我是仗著他年少愧疚、死賴著不離婚的惡毒女配，最后被掃地出門，凍死街頭。
而他命定的愛人，是當年嫌他傻、死活不肯嫁過來的我大姐。
……
1984年冬，北城軍區大院。
我醒來時，窗縫里的風冷得像刀。
傅云諫站在鏡子前，正整理新發的軍裝。
軍綠色衣領挺括，襯得他肩背筆直，再也看不出從前那個只會跟在我身后的傻樣。
我怔怔看著他，下意識喊：“石頭。”
他的手頓住。
屋里只剩煤爐里火星輕響。
過了好一會兒，他才回頭看我。
“蘇枕月，我現在好了，以后別再喊我的小名。”
我愣了下才低聲應：“好。”
早飯是我煮的玉米糊。
我把碗推到他面前：“先吃點，空著肚子出門不好。”
他坐在桌邊看書，沒抬頭：“放著吧。”
從前他吃飯最粘我，我少夾一筷子菜，他都要把碗推給我。
如今他懂事了。
不搶飯，不摔碗，但也不會把最軟的紅薯塞給我。
吃完早飯后，我剛洗完碗，傅母周蘭英帶人來收拾屋子。
她一進門就皺起眉頭：“云諫如今考上了國防大學，往后路不一樣。屋里這些亂七八糟的東西，也該清清。”
我看見她從柜底翻出一個餅干鐵盒。
里面裝著斷耳朵的泥兔子、褪色紅頭繩，還有一張皺巴巴的糖紙。
糖紙背面，是傅云諫歪歪扭扭寫的幾個字：月月不疼。
那是我病得最重那年，他從供銷社門口撿回來的。
我伸手按住鐵盒：“媽，這個留下吧。”
傅云諫從外頭進來，正好聽見。
他看見鐵盒，臉色微變：“都扔了吧。”
我抬頭看他。
他避開我的眼神：“那些都是我犯糊涂時候弄的，留著叫人笑話。”
我按著鐵盒的手，慢慢松開。
我聽見自己說：“那就扔了吧。”
鐵盒很快被抱出去。
院子里傳來鐵皮砸進垃圾筐的聲音。
“哐當”一聲，我心口也跟著空了一塊。
扔完屋里的東西，傅云諫騎著自行車出門去了。
而周蘭英拍拍手掌，又跟我說。
“對了枕月，你娘家來信了。你爸這些年在南邊廠子忙，你姐姐一直跟著照顧。她聽說你身子不好，已經買了明天的火車票，說要來住一陣子，親自照顧你。”
我手里的藥碗一晃。
蘇若兮，這個名字，像夢里那頁紙，忽然貼到了眼前。
三天后的下午，三輪車停在傅家院門口。
我披著舊棉襖站在屋檐下。
車簾掀開，一個穿米色呢子大衣的女人彎腰下來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
