趙祥松｜喂食者

近來偶得閑暇，便隨意翻閱舊書。書中有一句話，極短，卻叫人久不能釋懷。

它說，人若日日只吃糖，終有一日，便忘了糧食是什么味道。

初讀時，以為不過一句尋常譬喻。

后來放下書，再去看今日滿街的屏幕，忽然覺得，這一句，竟像是在許多年以前，便已經替今日寫好了注腳。

如今的人，大約都養成了一種奇怪的習慣。

清晨醒來，眼尚未睜，手已先去摸那一塊發亮的玻璃；夜里將睡，燈已熄滅，眼前卻還有一片永不休止的信息流，緩緩流過。

人們都說，那叫看新聞。也有人說，那叫獲取信息。

然而看得久了，便漸漸覺得，它們未必是在向人輸送信息，倒更像是在訓練一種新的本能。

從前馴馬，須勒韁繩；后來馴鷹，須遮其眼；如今馴人，卻已不必如此麻煩。

只需給他一塊屏幕。

于是，一切便開始了。

那一條條短短的視頻，一句句聳人的標題，一張張刻意放大的表情，一段段精心剪輯的爭吵，一個接一個，一波接一波，永不停息。

它們像極了戲園子門口不斷敲響的鑼。

鑼聲未落，又是一鑼。你來不及思索，下一幕便已經開始。你尚未來得及懷疑，新的憤怒便已送到眼前。

于是，人漸漸失去了停頓，也失去了沉默，更失去了等待。

有人說，這是時代變快了。

我卻總覺得，不是時代快了，而是人的心，被人為地切碎了。

切成一塊又一塊。每一塊，只夠停留幾秒。

幾秒鐘看完一件事，幾秒鐘喜歡一個人，幾秒鐘厭惡另一個人。

幾秒鐘感動，幾秒鐘憤怒，幾秒鐘忘記。

于是，人越來越容易激動，卻越來越難思考。

因為思考，是需要時間的。

而時間，恰恰是今日最昂貴的東西。

曾聽老人講過一個故事。

獵人捉猴，并不用槍。

他把一個細口陶罐放在樹下，里面裝滿花生。猴子伸手進去，抓滿一把，拳頭便抽不出來。它若肯放手，自然可以離去；偏偏舍不得那幾粒花生，于是便一直握著，直到獵人走來。

后來有人笑猴子愚笨。

我卻忽然想到，也許今日的許多人，并不比猴子高明多少。

只是，陶罐變成了屏幕，花生變成了推薦。

而獵人，則藏在看不見的地方。

最妙的是，今日的獵人，并不需要綁住誰。

他只需不斷猜測你的喜怒，記住你的偏好，再把你最愿意看的東西，一遍又一遍送回來。

你喜歡憤怒，他便天天給你憤怒。你喜歡獵奇，他便日日給你獵奇。你喜歡立場，他便永遠不給你另一面。

于是，你越來越覺得，天下人人都與你一樣。

其實，不過是鏡子越來越厚，墻也越來越高。

人住在里面，以為自己看見了整個世界。

其實，不過是在一間沒有窗戶的屋子里，看自己的倒影。

可真正值得一讀的東西，卻從來不是這樣來的。

一本好書，不會跳出來。一篇真正有分量的文章，不會日日霸占首頁。一個真正有學問的人，也未必擁有千萬粉絲。

他們往往藏在角落。

像深山里的古井。井不會追著人跑，水也不會自己流到嘴邊。

你若嫌遠，它便一直在那里。你若肯走，它也一直在那里。

所以，真正的閱讀，從來不是被推送，而是去尋找。

尋找，本身便是一種能力，更是一種自由。

我常覺得，今日許多人并非沒有知識，而是沒有耐心。

一本書讀不過十頁，便覺得沉悶；一篇長文尚未過半，便急著滑走；一句稍微復雜的話，還未理解，便已開始評論。

于是，人人都在發表意見，卻少有人愿意建立思想。

意見，可以瞬間擁有。思想，卻需要歲月。

前者像煙花，后者像樹木。

煙花照亮一夜，樹木生長數十年。

今日的信息流，更喜歡煙花。因為煙花能讓人抬頭，樹木卻只會默默扎根。

然而，一個民族真正賴以站立的，從來不是煙花。

而是那些看不見的根。

有人問，為什么越來越覺得讀書困難？

我想，也許不是書變難了。而是我們的心，被信息流訓練得越來越淺。淺到只能接受刺激，不能接受沉靜。淺到只能容納結論，不能容納推理。淺到只能喜歡答案，不能忍受問題。

于是，一切都開始變得簡單。

簡單到復雜的人被討厭，簡單到認真思考的人顯得格格不入，簡單到一句口號，便可以代替一場討論。

這才是真正令人憂懼的地方。

因為一個人若失去了主動尋找真相的能力，他便只能等待別人告訴他，什么是真相。

一個人若失去了長期閱讀的習慣，他便只能依賴別人替他總結世界。

一個人若失去了獨立思考的耐性，他便會漸漸相信，所有復雜的問題，都一定有一個三十秒的視頻能夠解釋。

可世界從來不是這樣的。

真正重要的問題，沒有即時答案。真正值得珍惜的思想，也沒有快捷入口。

它們總藏在那些無人喝彩的書頁之間，藏在漫長而孤獨的閱讀里，藏在一次次推翻自己、懷疑自己、重建自己的過程之中。

從前的人，把書房修得很深。

不是為了神秘。而是知道，離街市太近，便容易聽見喧嘩；離喧嘩太近，便難聽見自己的心。

今日的人，早已沒有院落。

可至少，還應當替自己的精神，留下一間安靜的小屋。

屋里不必熱鬧，甚至可以沒有掌聲。

只要還有幾本愿意反復翻閱的書，還有幾篇值得反復思量的文章，還有一點不愿輕易隨波逐流的心氣，便足以抵御許多看不見的喧囂。

因為終有一天，人會明白：真正控制一個人的，從來不是鎖鏈，而是他以為自己一直都在自由選擇。

真正貧窮的，也從來不是口袋。而是一個人的注意力，只剩下別人替他安排的去處。

倘若真有一種自由，我想，它大約不是想看什么便看什么。

而是在無數聲音爭著向你招手的時候，仍然知道，自己應該走向哪里；在無數燈火閃爍的時候，依然愿意轉身，走進那一間沒有喧嘩、只有書香的屋子。

那里沒有推送，沒有算法，沒有人為你決定下一頁。

卻有一種久違的寧靜，在紙張翻動的聲音里，慢慢把一個人的心，重新還給他自己。