“在自己身上克服這個時代” —— 一位當代學者的五十年思想突圍

文｜先知書店

“一滴水怎么會知道洪流的方向呢？”

“但我希望你們在大潮襲來時，選擇站在理性的一邊，站在人民的一邊，站在文明的一邊！”

十幾年前，這篇振聾發聵的畢業致辭，讓幾千名本科生感受到了人生的沉重與責任，也將叢日云教授，第N次推入人生的風口浪尖。

對中國政法大學的本科生而言，聽叢老師的課，“受啟發”和“毀三觀”往往是同步發生的。他從不繞開那些敏感的歷史“痛點”——無論是關于西方文明的擴張邏輯、十字軍東征的背景，還是火燒圓明園的前因后果——他都把被遮蔽的部分講出來，引導學生去觸碰真實的歷史肌理，而非沉溺于情緒化的標簽或被裁剪的片段。

▲ 當選最受本科生歡迎的十位教師

這種近乎偏執的求真，不僅讓很多新生經歷了如醍醐灌頂般的開悟，也使一些學生驚呼“崩潰”，既使他兩度當選為最受本科生歡迎的老師，也讓他身陷輿論的漩渦。“在普遍撒謊的時代，說真話就是一種革命行為”。叢老師自然深知奧威爾這句話的分量，但面對一個個根深蒂固的結構性偏見，他從未打算繞道走。

尼采曾說，“在自己身上克服這個時代”，這句話更像是叢老師一路走來的注腳，同時也道盡了其中的艱難——要做到這一點，勇氣的背后，需要一種更為深厚的智慧。事實上，支撐他一路逆流而上的，還有四個同樣稀缺的面向，每一個，都是這個時代最稀缺的學者品質。

通識教育的破冰人

二十年

把《西方文明通論》從大學講堂推向社會

早在二十年前，叢老師便參與了國內最早的“育人革命”——高校通識教育改革，這在西方還有一個更典雅的名字：博雅教育。

很多人誤以為通識教育就是拓寬知識面的“通才教育”，其實不然。在叢老師看來，它的本質不僅僅是知識的獲取，更重要的是為了對抗人的異化，去培養一個“完整的人”——一個兼具技術能力、人文情懷與倫理擔當，擁有獨立靈魂的現代公民。正如耶魯大學前校長萊文所言，如果一個學生從耶魯畢業后僅僅擁有了某種單一的專業知識和技能，而在精神世界卻一片荒蕪，那是耶魯最大的失敗。

▲ 跟叢老師讀研讀博，爬長城是必修課

然而，本該是大學靈魂的通識教育，在國內卻常常淪為調劑壓力的“營養學分”，導致許多學生對世界缺乏真實認知，深陷片面敘事的泥沼，變成了“單向度的人”。

叢老師感慨道：“只要你說西方好，有人立刻就不爽，一定要找出西方的壞來”。這種非此即彼的二元思維讓他深感憂慮，也更強化了他做通識教育的決心：他要做的，就是要把被切割的、工具化的個體，重新還原為一個有著豐富情感和獨立判斷的“完整的人”。

這種焦慮并非始于今日。高中畢業后他曾當過大隊會計，被派去參觀正“當紅”的大寨。面對被“打扮”的痕跡和回避目光的農民，他敏銳發現了宣傳與現實的裂痕。

但那時，他發現問題只能靠直覺和經驗，“想跳出傳統框架思考問題，必須借助于相應的思想資源，但在完全封閉的條件下，獲得多元信息是不可能的。”

這種切膚之痛，成了他推動通識教育的永恒動力。他提出傳播現代文明觀的三部曲——除障、解蔽、矯正：學會正確思考，把被蒙蔽的東西發掘出來，把被歪曲的東西糾正過來。

為了這個目的，他親自擔綱全校通識課程《西方文明通論》，一講就是十余年。擅長做“解釋”的人多如牛毛，敢于做“矯正”的人鳳毛麟角，敢于把自己當柴燒去照亮常識的，更是幾近絕響。

當然，僅憑一人之力，改變不了大局。他奔走呼吁，聯合秦暉、任劍濤、王人博、吳國盛、江怡等十幾位來自北大、清華、人大、社科院的頂尖學者，從政治、法律、哲學、宗教、科學、文學藝術等多學科角度系統講授西方文明，并主編出版了《西方文明講演錄》等系列教材，為高校建立通識教育標準提供支撐。

他要推開的不是一間教室的門，而是一所大學、一個時代對現代文明的態度。這條路注定孤獨。他常常不被理解，甚至引來攻擊，但他一直在盡其所能地擴大通識教育的版圖。在他看來，受攻擊是必然的，這恰恰說明了通識教育的必要性，“認知的邊界就是人生的邊界。但在這個淺薄的時代，社會既缺少拓寬認知邊界的途徑，被物質追求蒙蔽雙眼的人們也意識不到它的重要性。他們生活在被設計好的籠子里，并教育下一代要愛這個籠子，如此便形成了一種惡性循環。”

讓他略感安慰的是，這門課與這套教材的影響，已經超越了法大的圍墻，成為很多人了解西方文明的入門。這門課的全程錄像通過超星網站被廣泛傳播，成為最有影響的大學通識課程之一。有讀者評價《西方文明演講錄》這本書“句句是金”；有人感慨“叢老師用心良苦，希望全國高校都能借鑒”；有政法大學的學生直言，這門課是大學期間“除《民法》之外讀得最認真的！”

“越想反駁他，

越覺他是當之無愧的學界標桿”

從“文明”的廣度來說，他是現代文明觀最不遺余力的普及者；而聚焦于“文明”的深度，他是西方文明史領域的領軍人物。

很多人會以為，頂尖學者都是靠歲月熬出來的；而對叢老師來說，更像是被一段沉重的學術斷代史硬逼出來的。自上世紀五十年代起，政治學作為一門獨立學科曾長期被中斷，直到1980年代才得以艱難重建。

因此，作為恢復高考后的首屆大學生，叢老師這一代學者，前面幾乎沒有本土的前輩可以接力。嚴重的斷檔，使這代人被過早地推向歷史前臺。

前方無路可循，他必須自己蹚出路。上世紀90年代，他率先從政治文化角度系統解剖西方政治傳統，用一部《西方政治文化傳統》建構起一套分析框架，成為學者們研究西方政治至今仍繞不開的案頭必備。歷經歲月的淘洗與不斷修訂，這部經典之作近日更名為《源流：西方政治文化傳統》推出第五版，目前已付印即將面世。三十年來，它始終是無數學子重構西方政治認知的起點。

他的博士論文《在上帝與愷撒之間》深挖基督教二元政治觀的內涵，揭示其與現代政治文明的關系，斬獲“全國百篇優秀博士論文獎”，在學界引起極大震動。有同行感慨：“叢日云的研究不是在簡單描述西方，而是在給西方政治做病理切片。”

英國歷史學家柯林武德說，“一切歷史都是思想史”，叢老師的治學正切中此理。跳出中西學者的身份之限，他的視野早已投向整個人類文明的演變：

他獨創“三次價值革命”理論，以價值觀變遷貫通古今思想脈絡，這一創見打破西方學界的敘事盲區，不僅提供了一個極具穿透力的整體性解釋框架，更揭示了西方政治思想演變的深層奧秘。

以此為基準，他提出諸多顛覆常識的洞見。比如，以往普遍認為“現代自由源自古希臘”，他卻指出基督教才是現代個人自由的真正母體。政治學者任劍濤給予高度評價：“為理解西方現代性的發生提供了不可替代的支點！”

他的研究絕非停在紙面上的考據，而是借歷史的酒杯澆現實的塊壘。面對當今歐美的撕裂，他跳出“精英陰謀”或“經濟矛盾”的表層解釋，將后現代主義視為“現代文明之癌”。馬斯克曾說“假如西方文明崩塌，其余一切都無意義”，叢老師的研究成果正是對西方危機的尖銳診斷，一舉戳破后現代思潮反噬現代文明的本質。即便是那些在學術立場上與他相左的“對手”，也不得不發出了這種由衷的嘆服：“越想反駁他，越覺他是當之無愧的學界標桿。”

在這套極具穿透力的比較視野下，叢日云拋出了令人振聾發聵的“文化基因差異論”：西方傳統中蘊含現代性基因，復古屬于“退步原來是向前”；而傳統中國在皇權重壓下個人一直在萎縮，盲目復古只能是純粹的“復古”了。這一論斷猶如當頭棒喝，戳破“另起爐灶”的幻夢：現代化沒有“平替”，它發軔于西方，但屬于全人類。

他更提出了一個讓人脊背發涼的“鉗形攻勢”理論——他對當前局勢最深刻的分析。他指出，后發國家正處于“前現代（復辟）”與“后現代（解構）”的夾擊之中。這一理論極具現實解釋力，涵蓋了從西方的社會撕裂到東方的轉型困境。

這些宏大而深刻的洞見，最終匯聚成了他四十余年研究西方政治思想史和文明史的主要成果——即將印刷出版的三卷本巨著《西方政治思想史的傳統、現代與后現代》。這不僅是一部皇皇學術史，更是他穿透歷史與現實的雙重審視，直擊文明演進底層邏輯的思想坐標。這部巨著，正是他在一個價值撕裂的時代，高踞常識陣地、守正現代文明不可退讓底線的真實注腳。

洞察讓學術更深刻

更讓他有了預言未來的“水晶球”

在喧囂的輿論場中，“預言”往往是易碎品，但在叢老師這里，對趨勢的研判，幾十年來常表現出令人欽佩的判斷力。

一年多前，在一個私下的場合中，叢老師對美國的四大“對手”做了一個反直覺的排序，并輔以一套獨特的邏輯解讀。今年，美國政壇的一系列政策轉向，讓世人在錯愕中眼花繚亂，當時的在場者卻發現，現實的走向，精準踩中了叢老師的每一步預判。

作為“以洞察驅動學術”的典型代表，能夠擁有這種罕見的判斷力，叢老師憑借的是一套洞穿復雜世界的“底層算法”，前提則是腦子里有一個清晰的“文明進化時間表”，以及對歷史深層脈絡的宏觀把控。

比如，他將當今世界紛繁復雜的地緣沖突，歸結為前現代、現代與后現代三個維度的錯位碰撞。握住這把鑰匙，面對俄烏戰爭等事件時，便不會再被簡單的“侵略與反侵略”二元敘事所裹挾，而是能回到歷史的深層脈絡中去捕捉結構性的必然，得出超越常規的判斷。

這種洞察力，同時也來自對基本常識的敬畏，以及對復雜人性的清醒認知。

▲ 布哈林于1938年被處JUE

還在他讀本科的時候，主流輿論一邊倒地批判蘇共早期重要領導人布哈林，而他從“宏大敘事”的縫隙中察覺出破綻，勇敢地提出異議，遭到師生激烈圍攻。但歷史的發展證明了他的預判——十年后，布哈林的歷史地位得到了重估。有意思的是，那位曾與他激烈爭吵的老師，“經此一役”深受觸動，轉向了布哈林研究，成為布哈林專家。

1977年，遼寧岫巖縣一個貧農家庭生下一個長滿黑毛的嬰兒（即著名的“毛孩”事件）。在那個年代，純粹的生物學變異也被賦予了政治色彩，社會輿論圍繞“貧農家庭生出毛孩是光榮還是恥辱”爭論不休。叢日云指出，用“成分”去框定和評價自然生理現象是荒謬的——再度收獲了一片斥責之聲。然而不久，正如他所分析的，成分制度最終退出了歷史舞臺。

在歷史的急轉彎前，能如實記錄的人已屬難得，叢日云老師則是提前照亮暗礁的燃燈者。他的過人之處并非是天生擁有某種玄妙的水晶球，而是對人性、現代性與現實復雜性的深刻把握。在一個充滿不確定性的時代，這種能夠穿透表象、切中現實而又錨定長遠的清醒，是真正的稀缺資源。

當代行者

致力于在宏大敘事的“盲區”發掘真相

莎士比亞曾言，“天地之間有許多事情，是你的哲學里沒有夢到的”。這聲感嘆，道出了純粹理性和書齋推演在復雜現實面前的局限。

這與叢老師所推崇的“實踐品格”不謀而合。他曾如此界定“柏克式的實踐型政治智慧”：“它充分認識到人的理性的局限以及抽象理論與現實操作之間的距離；尊重傳統和成見中包含的智慧，以及從經驗和實踐中形成的智慧；……拒絕受抽象的理論教條的束縛和完美烏托邦的誘惑。”

事實上，他自己便是這種稀缺品格的身體力行者。要理解這種獨特的學術姿態，必須回到他的原點。1956年，他出生于遼西一個貧困的農村，少年的重體力勞動讓他累到吐血，更讓他過早地直面了底層社會的殘酷邏輯。這段經歷絕非簡單的“憶苦思甜”，而是他一生刻骨銘心的“社會學田野調查”：他不僅看到了物質的匱乏，更深刻體悟了個體空間的被無情吞噬。

▲ 與老獵人深入天山秘境，與群狼為伴，體驗哈薩克牧民的高山生活

帶著從泥土里生長出來的問題意識，他成了一位罕見的“在路上”的思想者。圈子里流傳一句話：“天上飛得最多的是葛劍雄，地上走得最多的是叢日云。”二十年來，他每年都要進行四五次長途自駕，從新疆的牧民氈房到西藏的高原腹地，從南方的宗族村落到北方的凋敝縣城，不僅如此，多年來，每年還要去新疆石河子大學支教、講學，把通識教育的火種，持續播撒到了天山腳下。

近乎苦行僧式的跋涉不是為獵奇，而是在驗證：理論上看似完美的現代制度，一旦植入參差多態的人情社會，會發生怎樣的“排異反應”？

車輪碾過的每一寸土地，都給了他最誠實的反饋：他親眼目睹現代法律條文如何在“關系網”和“潛規則”前寸步難行，古老的宗法觀念如何讓“權利意識”悄然消解。現實讓他更加篤信，轉型絕非簡單的制度移植，而是一場觸及靈魂的觀念突圍。這也是他在通識教育中如此強調“除障”與“解蔽”的現實根源。

他的解剖刀不僅劃向中國，也伸向西方。做訪問學者期間，他不局限于大學課堂，更開車深入美國中西部和歐洲的鄉間，走進被精英光環遮蔽的“鐵銹地帶”、衰敗社區和移民們建立的“殖民地”。這種“托克維爾式”的社會考察，讓他敏銳捕捉到教科書之外的諸多真相，深刻體會了后現代思潮如何撕裂社區、瓦解家庭倫理，如何讓現代文明在過度反思中走向自我解構。

這與他在國內的觀察形成了殘酷的互文：在中國，他看到前現代的慣性如何阻滯現代化的進程；在西方，他看到后現代的激進如何消解現代化的成果。雙腳沾泥的實地丈量，為“鉗形攻勢”這一理論提供了最堅硬的現實注腳——這不是從故紙堆里爬梳出來的玄想，而是他在東西方兩個現場，親手觸摸到的文明裂痕與病灶。

托克維爾曾說，“不親自去考察的人，永遠只能通過別人看事物。”對叢日云而言，思想的探險離不開身體的探險，否則就是蒼白無力的。這種永不知疲倦的學術實踐，讓他關于文明轉型的每一句洞見，都帶有現實的重量與溫度——這，正是當代知識分子一份最厚重、也最稀缺的“實證良知”。

▲ 在羅布泊的湖底，感慨自然的變遷

這種知行合一的厚度，反襯出當下知識界的某種普遍性“殘缺”，環顧四周，我們見慣了各種“鴻溝”：有些人學問做得極深，卻對現實毫無痛感；有些人洞察力驚人，卻沒有道德勇氣承擔后果；有些人情懷滿滿，卻缺乏足夠的學養支撐……

而當啟蒙者的情懷、泰斗級的學養、預言家的洞見、苦行僧的實證——這四種特質被叢老師用幾十年的時間熔鑄成一種罕見的“四合一”學術人格時，他便也贏得了一種極為稀缺的“解釋權”：身處歷史的急轉彎，只有掌握了這套關于現代文明的底層邏輯，才能看穿歷史興衰的潛臺詞，在時代的撕裂中、在未來的不確定性中，把住命運的舵盤。

這份難得的清醒與透徹，是一個學者能給予這個時代的最稀缺的禮物。

叢老師用四十多年的光陰，為我們梳理出西方政治思想的演進脈絡。當我們順著他打通中西的視野逆流而上，去追問那些關于民主、法治、理性與常識的源頭時，所有的線索最終都會指向同一個原點——古希臘。

正如雪萊所言，現代文明的法律、文學、宗教和藝術之根，都在希臘。要真正讀懂西方文明，讀懂那些“被顛倒的常識”是如何在古典時代確立的，最好的方式，就是親自去那片土地上走一走。

為了更深刻地觸摸西方文明的“原始密碼”，進而更清晰地讀懂當今世界，我們決定組織一場深度的希臘游學。

這場游學的籌備，早在半年前便已悄然啟動，之所以姍姍來遲，答案很簡單：我們在等叢老師——在我們看來，首期導師非叢老師莫屬。

▲ 在希臘狄奧尼索斯劇場

叢老師能夠立于整個西方文明史的宏闊坐標之上，以體系性的認知對希臘文明進行“降維打擊”般的深度透視；作為深諳其理的政治學者，他更是國內最早系統闡釋希臘民主制度與公民文化的引路人。只有這樣一位真正打通了中西文明的學者，才配得上這場溯源之旅的重量。

這份執念，讓我們寧愿多等半年，也要讓最對的人，在最好的風景里相聚。

事實上，這場希臘之行，絕不僅僅是一次簡單的游學，更是一場“智識生活”的完美體驗。亞里士多德將人的生活分為三種，其中的“思辨生活”才是最高貴、最自足的幸福。喬布斯因此感嘆：“我愿用我所有的科技，去換取和蘇格拉底相處一個下午。”智識生活，正是這樣一種以理性精神和審美品質為底蘊的存在，一種主動選擇與平庸、喧囂和淺薄保持距離，將“思考”作為核心的生活方式。在當下這個浮躁的時代，這更是一個極其美好且深邃的概念。

放眼世界，自然與人文完美交融、歷史與思辨交相輝映的，希臘無疑是首選。而若要讓希臘之旅真正成為一種深度的智識生活，我們愿做那個最懂您的擺渡人——不僅因為我們提供的是獨一無二的線路策劃與無可挑剔的硬件服務，更因為，智識生活的核心，永遠在于能提供深度思考的導師。

如今，名師已就位，路線由叢老師親自勘定，又恰逢希臘一年中最迷人的季節，先知書店醞釀已久的“希臘智識生活之旅”，終于正式向您發出邀約：如果您認可叢老師的思想，喜歡他的文字，希望與他面對面的深入交流，這將是一次非常難得的契機——在愛琴海畔，和叢老師來一場深度的“十日談”。感興趣的書友，歡迎掃碼咨詢詳情或聯系電話：15701560725（徐老師）。

先知書店7-11月游研學計劃現已公布，部分活動名額有限，敬請關注：