《瘋弟》：第八章 村里的“怪人”

顯貴二十歲到二十二歲，是他在村里最后一段還算“正常”的日子。說正常，只是相對于后來而言。

他不再嘗試出門打工了。家里也沒人再提這事。湯德厚不提，王桂蘭不提，就連顯嬌也不提了。不是忘了，是都知道，提了也沒用。顯貴不會去，去了也待不住。與其花路費折騰一趟，不如就在家里待著。

在家里待著，至少不花錢。

顯貴的生活變得更加規律，也更加空洞。他的全部活動范圍就是那間屋子、那個院子、從家到村口那條路。他不再去地里干活了，湯德厚也不叫他去了。叫他去，他去了也干不好——不是偷懶，是心不在焉。掰玉米掰著掰著就停下來，站在地里發呆，眼睛看著遠處，不知道在看什么。湯德厚喊他一聲，他回過神來，繼續掰。過不了多久，又停了。

湯德厚后來就不叫了。他自己干，干不完就少干點，總比跟兒子在地里生氣強。

村里人對顯貴的態度，從最初的“這孩子聰明”，到后來的“這孩子怪”，再到現在的“這孩子廢了”，經歷了一個完整的三部曲。現在沒有人再說他什么了，頂多在背后嘆口氣：“老湯家那個兒子，可惜了。”

“可惜了”這三個字，比任何罵人的話都重。因為罵人說明你還把他當個人，而“可惜了”是把他當成了一個已經翻過去的舊賬，不值得再提了。

劉老頭后來也過世了。肺癌，拖了半年，走了。臨死前，顯嬌去看過他一次——她是代表家里去的，村里規矩，鄰居過世要隨禮。劉老頭躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，看見顯嬌，拉著她的手，用沙啞的嗓子說了一句：“嬌啊，你那個弟弟，是個人才。”

顯嬌說：“劉爺爺，您別說話了，歇著吧。”

劉老頭搖搖頭：“我跟你說，他不是有病，他是有才。你信我。你信我……”

話沒說完，旁邊他兒子過來，說“爹你別操心了”。劉老頭看著顯嬌，眼睛里有話，但說不出來了。

顯嬌走出劉家院子的時候，在門口站了一會兒。她想，劉老頭說得對，弟弟是有才。但是在這個地方，有才和沒才，有什么區別呢？地里的莊稼不會因為你下棋好就多長兩穗，家里的債不會因為你聰明就不用還。

有才，反而更痛苦。因為你知道自己不該在這里，卻又哪里都去不了。

顯貴二十二歲那年秋天，村里來了一個收破爛的，姓孟，四十多歲，南方口音，騎一輛三輪車，在村里吆喝“收酒瓶、收廢紙、收舊塑料——”。顯貴那天正好在村口站著，被老孟看見了。

老孟騎到他面前，停下來，看著他：“小伙子，你這氣質，不是種地的吧？”

顯貴沒理他。

老孟也不尷尬，自己接著說：“我走南闖北二十年，看人不會錯。你是讀過書的。”

“沒讀過多少。”顯貴說。

“那也讀過。不像我，大字不識一籮筐。”老孟從車上摸出一瓶水，喝了一口，“我那邊缺個人幫忙，搬搬貨，記記賬。包吃住，一個月三百。你干不干？”

顯嬌后來聽說了這件事，第一反應是：這人是不是騙子？但仔細一想，誰騙一個農村的窮小子？又不是姑娘，又不是有錢人，有什么好騙的？再說，跟收破爛的干，總比在家待著強。

她問顯貴去不去。顯貴說“不去”。

“為什么？”

“不想去。”

“你都沒去過，怎么知道不想去？”

顯貴看著姐姐，那種讓顯嬌熟悉的、像是來自另一個世界的眼神：“姐，我不適合跟人一起做事。去哪里都一樣。”

顯嬌張了張嘴，想說“你不能一輩子不跟人一起做事”，但這話到了嘴邊，她咽回去了。因為她忽然意識到，弟弟說的可能是真的——他就是不適合跟人一起做事。這不是他不想，是他做不到。就像有人天生色盲，不是他不愿意看見顏色，是他的眼睛接收不到。

但人是社會性的動物，你不是生下來就要跟人一起活著的嗎？這個問題，她沒有答案。

老孟后來沒有再來這個村。大概是他那一套看人的本事，也有看走眼的時候。

顯貴二十二歲的冬天，發生了一件不大不小的事。

那天下了很大的雪，是這些年最大的一場。顯貴一個人走到村后的池塘邊，站在那里，看著結冰的水面。雪落在他頭上、肩上，他一動不動，像一尊雪人。

有人看見了，跑去告訴湯德厚。湯德厚跑過去，把顯貴拽回來了。

“你想干什么？”湯德厚的聲音在發抖，不知道是冷的還是怕的。

顯貴說：“看雪。”

“看雪？看雪你站池塘邊上看？你怎么不站屋里看？”

“屋里看不到。”

湯德厚看著兒子的臉，雪落在上面，眉毛都白了。他想從那張臉上找到一點什么——恐懼、悲傷、憤怒、什么都行。但那張臉上什么都沒有，像一個雪做的面具。

他把顯貴拉回家，讓王桂蘭燒了一鍋熱水，讓他泡腳。顯貴的腳凍得發紫，泡了很久才緩過來。王桂蘭一邊給他擦腳一邊哭，顯貴坐在椅子上，看著母親的頭頂，白發越來越多了。

“媽。”他說。

王桂蘭抬頭看他。

“池塘里的冰很厚。”

“你說什么？”

“我不會掉下去的。”

王桂蘭愣了一下，然后哭得更厲害了。她不知道兒子是在安慰她，還是在陳述一個事實——冰很厚，所以他不是要尋死。但這話聽起來，一點都不讓人放心。

顯嬌那年寒假回來，聽說了這件事。她在灶房里找到正在洗碗的母親，問了全部經過。王桂蘭一邊洗碗一邊說，說到最后，水龍頭沒關，水嘩嘩地流著，她也不關。

顯嬌關掉水龍頭，把母親的手從水里拉出來，用圍裙給她擦干。

“媽，開春以后，帶貴兒去市里看看。”

“看什么？”

“看看醫生。”

王桂蘭把手縮回去，在圍裙上反復擦了幾下。“他沒病，看什么醫生？他就是脾氣不好。你爸說了，給他找個媳婦就好了。”

顯嬌看著母親的眼睛——那是一雙已經習慣了逃避的眼睛，逃避了二十二年，再逃避二十二年也不會難。她想說“媽，不能再等了”，但她沒有說。因為她知道，說了也沒用。

在這個家里，所有人都在等。等著顯貴自己變好，等著某個奇跡發生，等著“大了就好了”的那一天終于到來。

可是顯貴已經二十二歲了。他不是“大了就好了”，他是“大了更糟了”。

顯嬌走出灶房，站在走廊上，看著院子里的雪。雪已經停了，地上鋪了厚厚一層，白得刺眼。院子中間有一串腳印，從堂屋門口一直延伸到院門外。她跟著那串腳印走到院門口，看見它們一直延伸到遠處，延伸到村子外面的雪地里，延伸到白茫茫的、看不清盡頭的遠方。

她想，這串腳印是弟弟留下的。

他走得很遠，然后回來了。

她看著那串腳印，忽然很害怕。她怕有一天，弟弟走了，就再也不回來了。

不是怕他死。是怕他活著，卻不在任何人的世界里。

那種“活著”，跟死了有什么區別？