北京
你有沒有恨過自己的名字？恨到每次自我介紹都覺得丟人，恨到想把它揉成一團(tuán)扔掉，就像扔掉一件過時(shí)的舊衣服。我從小就這樣。我叫Siti Nur Maulidiah，出生在印尼東爪哇，母語是爪哇語，可爸媽偏偏給我取了個(gè)阿拉伯風(fēng)味的名字。我不恨它的宗教含義，也不恨它承載的期望。我恨它太普通，普通到不只在印尼、不光我這一代人用，連其他穆斯林國家上一輩都有一大堆同名的人。Siti聽起來又老又土，Nur？他們怎么能把兩個(gè)最爛大街的字拼給我。Maulidiah呢，哈哈，就因?yàn)槲页錾谙戎潞蹦碌脑路荩碗S手拿來湊數(shù)。他們也太不上心了。討厭這個(gè)詞不夠重，我是真的、真的、真的不喜歡它。
我從小就被教會一件事：你可以好奇。我爸我媽——我喊他們Bapak和Mamak——還有我的祖母Nana，每次聽到我問問題，都高興得不得了。他們解釋每件事的時(shí)候，聲音里都帶著藏不住的驕傲。所以我一直覺得提問很安全，哪怕問的是“你們?yōu)槭裁唇o我起這個(gè)爛名字”。有一天我對著Nana抱怨這事，她突然教了我一句印尼家喻戶曉的口號：“JAS MERAH”。那是“JAngan Sekali-sekali MEninggalkan/melupakan SejaRAH”的縮寫，意思是“在任何情況下，永遠(yuǎn)不要忘記歷史”。這句話是印尼首任總統(tǒng)在1966年最后一次獨(dú)立日演講中提出來的，那之后不久他就被奪了權(quán)。Nana對我說，我們是怎么來到今天這個(gè)世界，怎么變成現(xiàn)在這個(gè)人的，背后永遠(yuǎn)都有一段歷史，我們要一直記住它。因?yàn)槲覀兓畹锰蹋澜缬洲D(zhuǎn)得太快，別人經(jīng)歷過的東西我們可能永遠(yuǎn)體會不到，連自己想試的許多事都來不及碰。所以，只要我們記住祖輩留給我們的饋贈(zèng)，再傳下去，我們就能從記憶里學(xué)會活得更好，也去經(jīng)歷新的東西。
Nana讓我去問問Mamak，這個(gè)名字到底是怎么來的。那天媽媽正在臥室里做家務(wù)，疊著Bapak的衣服。我問了她，她一邊疊一邊告訴我，說這個(gè)名字的靈感來自我爸在什么東西上看到的一個(gè)名字——如果我沒記錯(cuò)，如果我媽媽沒記錯(cuò)的話，是一份通訊簡報(bào)上的名字，原名叫Siti N. Mauludiah。我爸這個(gè)人，一直覺得一個(gè)人能被高尚地認(rèn)可，特別是年紀(jì)輕輕就能出人頭地，是這輩子天大的成就。他想要我成為那樣的人，所以就把那個(gè)名字拿來，稍微改了一下。我出生在Maulid月，Mauludiah就變成了Maulidiah。而Nur是媽媽唯一加進(jìn)去的字，意思是“光”。
那一刻我才明白，這個(gè)名字不是隨便翻字典湊出來的。它是一首父母合寫的詩。爸爸把他讀到一個(gè)出色女性的名字抄下來，改成獨(dú)屬于我的月份印記；媽媽只加了一個(gè)字，卻加了光。她希望我一生有光，走到哪里都亮堂堂的。這兩個(gè)從沒上過創(chuàng)意寫作課的人，用名字給我寫了一封最長的情書，而我嫌棄了它十幾年。我恨它普通，可他們從沒把它當(dāng)普通名字來起。我恨它老氣，可他們就是把這種老派的盼頭，揉進(jìn)了我的每一個(gè)筆畫里。
現(xiàn)在我還是不喜歡這個(gè)名字，說實(shí)話，也許我永遠(yuǎn)都不會真心喜歡。但我不再想把它扔掉了。每次有人念錯(cuò)、每次填表格寫不下那一長串，我會想起Nana說的“JAS MERAH”——不要忘記你從哪里來。這個(gè)名字就是我私人歷史的入口。它提醒我，在很久以前的某個(gè)午后，有一對年輕父母，翻過某一頁簡報(bào)，認(rèn)認(rèn)真真地商量，要不要在他們的女兒身上，種下被認(rèn)可、被看見的野心，還有一道光。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
