《紐約客》丨飛機座椅應該放倒嗎？

Should You Recline Your Airplane Seat?

探究我們這個時代的核心困境。

作者：喬舒亞·羅斯曼

2026年7月10日

插圖：喬西·諾頓

想象一下這個場景：經過漫長的驅車前往機場后，你剛剛登上了長達十五個小時的航班。你坐在經濟艙里，身后坐著一家三口——一位男士、一位女士和一個蹣跚學步的幼兒。他們看起來挺和善的。然而，隨著飛行時間的推移，小家伙開始坐立不安起來。她不停地踢你的座椅，還用玩具戳你的肩膀。

“別這樣，”你聽到父親說道。令人難以置信的是，那個蹣跚學步的幼兒竟然安靜了下來。客艙里的燈光漸漸暗淡下來。是時候睡覺了。然而，就在困意襲來之際，你卻察覺到一陣動靜：你前方的座椅正在緩緩向后傾斜。你目不轉睛地盯著它，眼睜睜看著座椅完全放平。此刻，你感到空間局促起來，前排座椅幾乎貼到了你的臉上；同時，你也注意到肩膀有些僵硬。你的手指輕輕摩挲著自己座椅的調節按鈕。難道那些被靠得更舒服的人，就沒有權利也把座椅調回舒適位置嗎？正當你準備往后仰時，忽然聽見一聲清咳。你轉過身去，看到那位父親正直視著你。“不好意思，”他開口道，“您能麻煩把座椅保持在原位嗎？”

生活中充滿著倫理困境，有些后果更為嚴重，有些則相對輕微。你該不該吃肉？在你做出決定的當兒，無數動物的生命正懸于一線。你會不會用Claude來撰寫你的求職信？當你猶豫不決時，你的誠信正面臨考驗。相比之下，座椅的可調節功能卻顯得微不足道——僅僅幾英寸之差，或許只關乎短短幾個小時。然而，這區區一點空間與時間，卻顯得格外重要：你是否抓住它，似乎透露出你對待他人的方式，甚至折射出你對整個社會的看法。

2014年，當FiveThirtyEight向約一千名乘客詢問他們對座椅放倒的看法時，有41%的受訪者表示，放倒座椅是一種不禮貌的行為。這一比例似乎有所上升：2022年，一位名叫埃里克·瓊斯的數學教授在名為“The Vacationer”的網站上撰文探討旅行統計數據，他開展了一項類似調查，結果發現，高達77%的受訪者反對放倒座椅。這些調查樣本量不大，但綜合起來卻顯示出我們在對待座椅放倒問題上的態度發生了顯著轉變。你或許還能從一些網絡論壇中找到佐證——在這些論壇里，那些認為放倒座椅是無禮行為的人似乎占據了壓倒性多數，聲音格外響亮。不久前，我做了一次小型家庭問卷調查，所有在場的家庭成員一致表示，他們從不放倒座椅。“如果你在飛機上往后靠，那你可就是個大壞人啦！”一位家庭成員語氣激烈地宣稱。

你是“放松型”還是“克制型”？和許多文化沖突議題一樣，這種分歧背后有著實實在在的根源。自20世紀70年代以來，普通經濟艙座椅的腿部空間平均減少了兩到五英寸。與此同時，成年人大體上體型變大了，這使得坐在航空座椅上的舒適度進一步降低。此外，托運行李費用的上漲很可能促使更多乘客將行李塞進前排座椅下方，從而進一步壓縮了腿部空間。而筆記本電腦的普及則改變了小桌板周圍的空間格局，使得其正上方的區域變得尤為搶手。

人們很容易認為，航空公司之所以削減我們的空間，純粹是出于貪婪。但航空旅行的經濟學卻表明并非如此。誠然，在20世紀60年代和70年代，座位的腿部空間確實更大——然而，那時的客艙設計受到更嚴格的監管，機票也更加昂貴，必須通過旅行社預訂。如今，我們自己購買航班，精打細算的旅客得以毫不留情地追求低價。航空公司正是迎合了這種需求：他們出售小巧而廉價的座位，并將腿部空間作為一項可選增值服務，供那些愿意為此付費的乘客選擇。

沒人喜歡被束縛或受人擺布。在飛機上，你左右為難：一方面受限于其他乘客的選擇，另一方面受到周圍環境的物理條件限制，還有一方面則受制于經濟因素——正是這些因素將你“引導”到飛機上的特定座位。你早已蓄勢待發，準備反抗。問題在于，你會選擇通過爭取更多空間來反抗，還是通過捍衛已有的東西來抗爭？

如果你正坐在一節空蕩蕩的地鐵車廂里，可能會把包放在旁邊的座位上；等車廂漸漸擠滿人后，你自然會把包拿開，以便他人能坐到那個位置。這種毫無爭議的社會規范，體現了我們如何攜手合作、共同使用公共空間。或許有人會說，同樣的道理也適用于飛機上。按照這種說法，向后傾斜座椅的行為就像把包放在座位上一樣：它實際上占用了鄰座乘客的空間。然而，這種類比并不完全貼切。當你向后傾斜座椅時，你并不是在阻止別人占用空間——而是侵占了他們早已占據的空間，這種行為所引發的微妙感受截然不同。（在地鐵里，這就好比你的包部分壓到了鄰座乘客的腿上。）而此時，“受害”的鄰座乘客，完全可以輕松地通過按下自己的座椅調節按鈕，為自己爭取一些補償性的空間。（這就好比你的地鐵鄰座乘客把你的包遞給了旁邊的人。）

這種座椅后仰所引發的連鎖反應效應，讓情況變得更加棘手。如果你坐在頭等艙，完全可以隨意后仰，完全不會給他人帶來不便。（從這個角度看，你支付的票價中有一部分其實就是為了獲得一種道德上的安心感。）然而，對于其他乘客而言，一旦有人選擇后仰，就迫使身后的乘客不得不做出同樣的選擇。可以說，坐在靠墻座位的那位乘客承受著沉重的道德壓力：只要他往后一靠，就可能引發一連串連鎖反應。不妨在腦海中想象一下這一連鎖反應——它究竟會呈現出怎樣的景象呢？根據瓊斯的調查數據，大約一半的乘客認為后仰實在令人難以容忍，干脆連想都不會去想；另有三分之一的乘客雖然覺得后仰不禮貌，但偶爾還是會這么做；剩下的乘客則完全不介意后仰。心理學家們談到“社會許可”現象——（如果你看到別人做了某種被禁止的事，你就更有可能跟著去做）；而倫理學家們則在思考比例原則——（你的傷害越大，你的回應也就越強烈；反之亦然）。因此，我們不妨設想，一波又一波的后仰動作正從那些毫不悔改的乘客身上向后蔓延開來。如果愛麗絲徹底后仰，鮑勃可能會隨之將座椅后仰至四分之三的位置，接著是卡拉，她只后仰了一半，直到丹出于原則堅決拒絕后仰，從而阻止了這股連鎖反應的繼續擴散。正是他的堅持，才讓伊妮德和弗蘭克得以保持坐姿挺直；隨后，杰夫決定行使自己的后仰權利，又掀起了一波新的連鎖反應。

如果乘客能一致做出決定：要么全都放平座椅，要么全都不放平，一切都會簡單得多。因此，一些航空公司打造了這樣的客艙：所有座椅都預先調整到相同的傾斜角度。遺憾的是，根本不存在一種“一刀切”的理想傾斜度。這不僅是因為每個人的偏好各不相同——確實如此——而且人體工程學研究還表明：當人們專注于某項任務時（比如工作、看電視或用餐），他們傾向于選擇略微后仰的姿勢；而當他們試圖休息時，則會更大幅度地向后傾斜。此外，影響舒適度的最重要因素或許是身體的移動：物理治療師常常說：“最好的姿勢就是下一個要改變的姿勢。”（有時候，你只需稍稍往后靠一兩分鐘就夠了。）這表明，打造完全不可調節座椅的客艙其實是一種簡單的權衡：追求社會和諧，卻不得不犧牲舒適性。

與此相對的是，并非所有舒適感都源自身體層面，同樣，也并非所有不適感都來自身體。當前方座椅向后傾斜時，即便它并未觸碰到你或你的物品，也可能引發不適。這是因為這種傾斜侵占了所謂的“個人周邊空間”——根據2020年一組心理學家發表的一篇論文的定義，“個人周邊空間是指環繞身體、我們能夠觸及或被外界實體觸及的那片區域。” 我們不喜歡任何事物或他人突然闖入這一空間，而壓力及其他因素還會加劇我們對這種侵入的敏感度。在2021年發表于《工程數學問題》期刊的一項研究中，五位來自中國西安的研究人員對數百名乘客進行了飛行體驗調查，最終確定了十四種主要類型的“個人空間侵入”，即P.S.I.。在他們的模型中，你的P.S.I.負擔越重，每次微小的增加都會讓你感到更加明顯：比如，如果扶手過窄，或者空氣中彌漫著奇怪的氣味，那么即便是座椅稍微后傾，也會讓你覺得格外惱人。人際差異則讓這一切雪上加霜：家人進入你的空間與陌生人闖入，感受截然不同；如果你是女性，男性向后靠時你會覺得更不舒服，反之亦然。

這里存在一種值得深入探討的不對稱現象。向后傾斜座椅能讓你在身體上感覺更舒適；相比之下，除了少數例外情況（比如膝蓋受壓、筆記本電腦被擠壓損壞），被人倚靠更多是一種心理上的傷害。理論上講，我們完全有可能通過一些補償措施，讓被他人倚靠的感覺變得更容易忍受。代爾夫特理工大學工業設計專業的研究員沙比拉·安賈尼曾讓人坐進模擬飛機中，開展舒適度調查，有時還會測量他們的心率，同時讓他們坐在不同寬度和“間距”（即排與排之間距離的專業術語）的座椅上。她發現：“坐在18英寸寬的座椅上，其舒適度幾乎與坐在17英寸寬、額外增加4英寸間距的座椅上一樣——換句話說，一英寸的座椅寬度相當于四英寸的腿部空間。”這或許是因為“除臀部以外的所有身體部位”都“顯著受到座椅寬度的影響”（臀部的舒適度主要取決于座椅墊的質量）。從直覺上講，這一點也合情合理：如果你的身體左右移動的空間更大，那么前后占用的空間自然就能減少一些。

追求更大的腿部空間是否是個“障眼法”？畢竟，統計數據顯示，人們的身高并未增長，反而變得更寬了。遺憾的是，要拓寬座椅并不容易。正如航空記者邁克爾·博伊德所指出的，飛機呈管狀結構，這使航空公司能夠靈活調整座椅間距，卻難以改變座椅寬度。（設計師可以一次次地將排與排之間的距離拉開一英寸，卻無法擴大機身的寬度。）所有這些都表明，你最好的選擇或許是盡量搭乘那些座椅稍寬一些的航班。博伊德特別提到，空客A220和A320，以及巴西航空工業公司E175和E190等機型的經濟艙座椅寬度均達到十八甚至十九英寸。或許，在這類飛機上，我們都能更放松地享受座椅傾斜帶來的舒適感。

假設我們正愜意地坐在堪稱最寬敞的經濟艙座位上。那么，這種座椅的可調節功能是否會削弱其背后的倫理張力呢？恐怕不會。歸根結底，座椅調節是一種在充滿社會壓力的環境中進行的社交行為。它涉及決定是否將自己的意愿強加于他人，以及忍受或抵制他人所作決定帶來的影響。人們常常指出，從經濟學角度看，航空公司實際上已將同樣的幾英寸空間賣了兩遍——一次是賣給您，另一次則是賣給您身后的那位乘客。要擺脫這種困境，著實不易。

幾周前，我參加了一場研討會，與二三十位哲學教授和研究生共同探討。當我向大家提出關于座椅傾斜的問題時，他們迅速指出了這一問題的諸多維度。座椅傾斜引發了責任、共謀與決定論等議題；它揭示了允許之舉與應然之善之間的鴻溝；它還暗示了行使個人權利必然帶來的種種挑戰。有人提出，或許可以區分哪些座椅傾斜是可辯護的，哪些則是不可辯護的——比如，如果坐在你前面的人看似在傾斜座椅，實際上卻彎著身子埋頭于筆記本電腦中，那又該如何看待呢？另有人則好奇，座椅傾斜是否也存在一種“囚徒困境”：如果你是個精明的策略家，明明暗地里自己也在偷偷傾斜座椅，卻偏偏裝作反對座椅傾斜，這又會怎樣呢？

在1962年發表的一篇頗具影響力的論文《自由與怨恨》中，哲學家P·F·斯特勞森描述了人們在受到他人傷害時的兩種反應方式。在日常生活中，我們通常會依據自身的“反應性態度”——如憤怒、恐懼、寬恕等——來作出回應；這些態度是在我們與他人互動時自然而然地產生的。另一方面，我們也可以采取“客觀態度”，將加害者視為受制于超越其自身力量的外在因素。斯特勞森指出，如果你因他人對你所做之事而心懷怨恨，你可能會說：“他本不是故意的”，或者“他實在無法控制自己”——這些回應既解釋了所發生的事，又維護了加害者的自主人格。又或者，你可能會想：“他喝醉了”——在這種情況下，那個傷害你的“他”，便與平時的那個“他”有了某種區別。換句話說，你或許會得出這樣的結論：你在火車上遇到的這個人，與你在日常生活中可能遇到的那個人有著本質上的不同，因而對他多一些寬容和體諒。

這聽起來或許有些牽強。但不妨想想2014年8月24日發生的事：來自丹佛、身高六英尺一英寸的商人詹姆斯·比奇當時正搭乘從莫斯科返回丹佛的航班，途經紐瓦克至丹佛這一段。他需要處理一些工作，于是便打開自己的小桌板，拿出筆記本電腦；同時，他還用上了一種名為“膝蓋衛士”的裝置——據美聯社報道，這種裝置售價僅22美元，“能固定在乘客的小桌板上，防止前排乘客向后傾斜座椅。”比奇告訴美聯社記者斯科特·梅耶羅維茨，自己從不向后傾斜座椅（“你當然有權這么做，但這樣做似乎不太禮貌”）。他并未提醒坐在自己前方的那位女士自己采取了這一措施。（他解釋道，使用膝蓋衛士時，“我寧愿讓她以為是座椅出了故障，也不愿因此引發爭執。”）然而，那位女士卻立即招來了一名空乘人員，結果事情敗露了。

從那以后，事態急轉直下。比奇取下了“膝蓋守護器”，卻因那位女士用力向后仰靠，險些損壞他的電腦而勃然大怒。他上前與她對峙，將她的座椅往前推了一把，試圖重新安裝自己的設備。就在此時，她轉過身來，猛地朝他臉上潑了杯汽水。（一個關鍵事實：“兩位乘客當時都坐在美聯航的超級經濟艙區域，這一區域的腿部空間比普通經濟艙多出4英寸。”）飛機隨后被改道飛往芝加哥，抵達后立即有警方前來處理。斯科特·梅耶羅維茨寫道，這起事件的報道“引發了公眾廣泛討論：究竟是否應當允許乘客向后傾斜座椅。”事后回望，比奇坦言自己對所發生的一切“深感羞愧與難堪”。“我說了許多不該說的話，”他總結道，“我當時完全可以用更好的方式來處理這件事。”顯然，飛機上的那個“我”與地面上的那個“我”，竟是如此迥然不同。

從許多方面來看，一架正在飛行的飛機儼然就是一個井然有序的小宇宙。然而，當涉及到調整座椅靠背時，航空公司卻讓我們陷入了混亂無序的境地。關于如何調整座椅靠背，其實并不存在一個顯而易見的普適答案；即便是理性的人，也會對此產生分歧——不僅彼此之間意見相左，甚至在一次飛行過程中，他們自己也會反復搖擺不定。細節問題至關重要，可我們對坐在我們前后左右的那些人的心理與身體狀況卻幾乎一無所知。理想情況下，我們本應依據自己的價值觀來做出決定，但此刻的我們卻心緒煩躁、疲憊不堪，還深陷于人造環境之中。“我曾努力不去嘲笑人類的行為，不去為它們流淚，也不去憎恨它們，而是力求理解它們，”巴魯赫·斯賓諾莎在1670年這樣寫道。或許，調整座椅靠背并非一個亟待解決的問題，而更像是一堂值得我們細細體悟的人生課。我們每個人都不盡相同，然而我們卻齊聚于此，彼此緊挨著，鮮有規則可循——無論是在巡航高度，還是在地面上，我們都如此。?

本文作者：約書亞·羅斯曼是該雜志的特約撰稿人，他撰寫每周專欄“開放性問題”。他自2012年起就在該雜志工作。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D