獨(dú)狼教授手搓5年歷史4X，這帝國(guó)有點(diǎn)“瘋”

今天突然在Steam上看到一款歷史4X策略游戲冒出來(lái)，叫《帝國(guó)的夙愿》，7月13日正式解鎖，首發(fā)折扣49.5元。我順手看了一眼開(kāi)發(fā)者那一欄，整個(gè)人愣了一下——沒(méi)有工作室，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，就一個(gè)人，一個(gè)土耳其大學(xué)的教授，名字叫Aoiti，自己悶頭干了5年。

說(shuō)真的，歷史4X這個(gè)品類(lèi)，復(fù)雜度經(jīng)常能把新手直接勸退。單人開(kāi)發(fā)通常能做一個(gè)精致的Roguelike或者解謎游戲已經(jīng)很強(qiáng)了，但一個(gè)人搞4X，還是那種把社會(huì)階層、黑市貿(mào)易、道德張力全塞進(jìn)去的體量，這件事本身就有點(diǎn)離譜。我開(kāi)始只是隨便掃一眼商店頁(yè)面，結(jié)果越看越發(fā)現(xiàn)，這游戲的系統(tǒng)設(shè)計(jì)像是把《帝國(guó)主義II》、《文明》和《奇跡時(shí)代》扔進(jìn)攪拌機(jī)，然后加了一堆自己的私貨。

先聊最刺激的戰(zhàn)斗部分。這游戲戰(zhàn)場(chǎng)用的是縱軸移動(dòng)，你可以側(cè)翼包抄或者直接捅穿陣線(xiàn)，聽(tīng)起來(lái)很常規(guī)對(duì)吧？但問(wèn)題在于，陣線(xiàn)管理在這游戲里被抬到了一個(gè)致命位置。如果你戰(zhàn)線(xiàn)出現(xiàn)了缺口，原文描述是"可能被敵軍利用"。這六個(gè)字背后的潛臺(tái)詞老玩家都能聽(tīng)懂——不是減點(diǎn)士氣或者掉點(diǎn)兵力，是可能直接崩。那種感覺(jué)就像你在《英雄連》里忘了補(bǔ)機(jī)槍堡，然后被對(duì)面裝甲師從缺口灌進(jìn)來(lái)，一分鐘之內(nèi)后方全爛。我一個(gè)常年被朋友戲稱(chēng)為"峽谷一級(jí)保護(hù)廢物"的人，已經(jīng)在想象自己指揮部隊(duì)時(shí)把戰(zhàn)線(xiàn)打成篩子的畫(huà)面了。

接下來(lái)是社會(huì)階層系統(tǒng)，這里開(kāi)始暴露這游戲的真正野心。帝國(guó)里的人口不是統(tǒng)一的"市民"，而是分成五個(gè)層級(jí)：奴隸、平民、學(xué)徒、工匠、大師。每一個(gè)層級(jí)提供不同的勞動(dòng)力，層級(jí)越高，你從他們身上榨出來(lái)的生產(chǎn)力越強(qiáng)，但開(kāi)銷(xiāo)和供給需求也更大。而且每一層都有對(duì)應(yīng)的代理人，需要從同層級(jí)里訓(xùn)練出來(lái)。這個(gè)設(shè)計(jì)就很有意思了。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的"升到三級(jí)主城解鎖高級(jí)兵種"那種科技樹(shù)邏輯，而是你要真真切切管理一個(gè)社會(huì)，什么人處在什么位置，他們能產(chǎn)出什么，他們需要消耗什么。你把底層全拉去打仗，后方?jīng)]人種田，經(jīng)濟(jì)立刻塌給你看。你拼命把工匠和大師供起來(lái)，奢侈品的消耗會(huì)讓你國(guó)庫(kù)見(jiàn)底。這游戲在人口管理這塊，做得比很多主打"社會(huì)模擬"的游戲還要硬。

動(dòng)態(tài)特質(zhì)系統(tǒng)是另一個(gè)讓我覺(jué)得這教授真的有東西的設(shè)計(jì)。人、士兵、代理人、群體，全都有特質(zhì)，而且特質(zhì)不是固定的buff詞條，而是會(huì)受忠誠(chéng)度、財(cái)富、健康等因素影響。更狠的是，不同特質(zhì)之間會(huì)互相影響。你手下一個(gè)人忠誠(chéng)但窮，另一個(gè)富裕但不滿(mǎn)，他們處于同一個(gè)社會(huì)里，這些狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生道德張力。這不是那種"幸福度+5"的數(shù)值游戲，而是角色身上會(huì)出現(xiàn)矛盾、會(huì)出現(xiàn)撕裂。原文用了一句"讓帝國(guó)內(nèi)充滿(mǎn)戲劇性與人性的道德張力"，我就覺(jué)得這個(gè)教授在設(shè)計(jì)的時(shí)候，可能想的根本不是怎么讓你爽，而是怎么讓你難受。一個(gè)好的策略游戲，本質(zhì)上不就是在管理各種難受嘛。

然后說(shuō)說(shuō)代理人機(jī)制，這是我覺(jué)得整個(gè)游戲最容易出節(jié)目效果的地方。你通過(guò)三類(lèi)代理人施政：商人、建造者、探險(xiǎn)家、暗影大師、將領(lǐng)。聽(tīng)起來(lái)像是五種職業(yè)，但玩法上分化得相當(dāng)開(kāi)。商人親自去跑貿(mào)易路線(xiàn)，滿(mǎn)足需求就能賺取金幣。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)很戳我——貿(mào)易不只是一個(gè)按鈕點(diǎn)一下就自動(dòng)走的商隊(duì)，而是你要親自去建立路線(xiàn)。這帶著一種很老派的策略游戲質(zhì)感，像是早期《大航海時(shí)代》那種需要你真實(shí)操作航線(xiàn)、考慮風(fēng)險(xiǎn)和收益的思路。

而暗影大師的玩法更野。外交卡住的時(shí)候，你可以啟動(dòng)"走私路線(xiàn)"，去做一些臺(tái)面下的操作。原文寫(xiě)的很清楚：失敗被抓到，后果會(huì)隨之而來(lái)。沒(méi)有說(shuō)具體是什么后果，但就這一句話(huà)，懸疑感拉滿(mǎn)。你是會(huì)被對(duì)方帝國(guó)直接宣戰(zhàn)？還是代理人會(huì)被處決？還是貿(mào)易路線(xiàn)被永久封鎖？不知道。但這種不確定性本身就構(gòu)成了壓力。而且同一場(chǎng)危機(jī)，你可以通過(guò)聯(lián)姻、暗殺、賄賂、調(diào)停、貿(mào)易或軍事改革等不同路徑來(lái)解決。路徑之間不是"選A或選B"的簡(jiǎn)單分支，而是可能互相關(guān)聯(lián)，一個(gè)選擇堵死另一條路。這種外交和陰謀的復(fù)合設(shè)計(jì)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我上一次有類(lèi)似體驗(yàn)還是在玩《十字軍之王》的時(shí)候。

升級(jí)與成長(zhǎng)系統(tǒng)也埋了一些東西。代理人通過(guò)經(jīng)驗(yàn)升級(jí)，解鎖全新能力。比如商人可以成為銀行家，將領(lǐng)能夠強(qiáng)化攻城與野戰(zhàn)能力，祭司人偶精通暗影影響，外交官則擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)歷史沖突。每一級(jí)升級(jí)都帶來(lái)新的問(wèn)題解決思路。這個(gè)設(shè)計(jì)本質(zhì)上是給玩家提供工具箱。你遇到一個(gè)具體困境，如果手里的代理人剛好解鎖了某種能力，解法就多了一種。這避免了那種"后期沒(méi)事干"的4X通病，因?yàn)閱?wèn)題類(lèi)型會(huì)隨著局勢(shì)變化，而你的工具也在不斷解鎖。

我特別喜歡的一個(gè)設(shè)計(jì)，是隱藏的科技樹(shù)。原文說(shuō)科技樹(shù)對(duì)玩家部分隱藏，只展示當(dāng)前可研究項(xiàng)目，營(yíng)造歷史發(fā)展的不確定性。這簡(jiǎn)直是對(duì)強(qiáng)迫癥玩家的精準(zhǔn)暴擊。你沒(méi)法提前點(diǎn)開(kāi)一整屏的未來(lái)科技，規(guī)劃最優(yōu)路線(xiàn)。你只能看到眼前能研究什么，而未來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么，你不知道。代理人書(shū)籍和藝術(shù)作品可以作為解鎖新單位、建筑與生產(chǎn)流程的知識(shí)資源。也就是說(shuō)，你想要科技選項(xiàng)更多？對(duì)不起，不能直接點(diǎn)"科研點(diǎn)數(shù)+10%"，你得讓你的代理人去搞文化積累。這條邏輯鏈在歷史模擬上自洽得有點(diǎn)過(guò)分——文藝復(fù)興時(shí)期的技術(shù)突破，確實(shí)經(jīng)常是從文藝和哲學(xué)里生發(fā)出來(lái)的。

黑市與貿(mào)易這一塊也值得單獨(dú)拎出來(lái)說(shuō)。我需要再次強(qiáng)調(diào)，暗影大師搞走私路線(xiàn)是有風(fēng)險(xiǎn)的。而商人正面建立貿(mào)易路線(xiàn)是一個(gè)需要滿(mǎn)足需求、賺取金幣的正向循環(huán)。但這個(gè)正向循環(huán)會(huì)不會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷？你辛苦建立的路線(xiàn)，如果被敵人從側(cè)翼沖破防線(xiàn)切斷——回到剛才那個(gè)戰(zhàn)術(shù)部分——經(jīng)濟(jì)命脈就斷了。這種戰(zhàn)棋層面和社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面的互相咬合，是4X游戲最珍貴的東西。不是各玩各的，而是一個(gè)系統(tǒng)的波動(dòng)會(huì)傳導(dǎo)到另一個(gè)系統(tǒng)，形成連鎖反應(yīng)。

關(guān)于開(kāi)發(fā)者，原文里Aoiti自己也說(shuō)了一段話(huà)。他說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)，《帝國(guó)的夙愿》已經(jīng)不僅僅是一款策略游戲，它成了一種方式，用來(lái)模擬帝國(guó)、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)張力之間是如何相互作用的。他希望玩家們能享受到它帶來(lái)的樂(lè)趣。這話(huà)說(shuō)得挺樸素的，沒(méi)有那種"顛覆品類(lèi)""定義新標(biāo)桿"的吹噓。一個(gè)大學(xué)教授，花了五年，做了一個(gè)用來(lái)模擬復(fù)雜社會(huì)系統(tǒng)的歷史4X，上市價(jià)格定在49.5元，說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)內(nèi)容量和這個(gè)定價(jià)，我甚至有點(diǎn)懷疑他是不是算錯(cuò)了工時(shí)成本。

這游戲目前在Steam上已經(jīng)正式發(fā)售。我一個(gè)這幾年被各種4X續(xù)作整得有點(diǎn)審美疲勞的人，看到這種單人手搓的項(xiàng)目反而更感興趣。里面沒(méi)有微交易，沒(méi)有皮膚，沒(méi)有賽季通行證，就是一個(gè)完整的、帶有強(qiáng)烈作者意志的策略模擬器。它不會(huì)是所有人的菜，那些系統(tǒng)復(fù)雜度的疊加，對(duì)只想種田的輕度玩家可能是一場(chǎng)災(zāi)難。但如果你剛好是那個(gè)在《文明》里微操每個(gè)城市、在《十字軍之王》里研究繼承法、在《維多利亞》里盯著貿(mào)易路線(xiàn)圖發(fā)呆的家伙，那這款《帝國(guó)的夙愿》，可能就是今年7月最值得花49.5元撞進(jìn)去試試的那一款。