“巴威”還沒(méi)走，“海神”又來(lái)了！7月的臺(tái)風(fēng)是一個(gè)接一個(gè)。

“巴威”還沒(méi)走，“海神”又來(lái)了！7月的臺(tái)風(fēng)是一個(gè)接一個(gè)。

昕想事成

當(dāng)風(fēng)暴擁有了姓名

“巴威”還沒(méi)走，“海神”又來(lái)了。七月的大海仿佛開(kāi)了鍋，臺(tái)風(fēng)一個(gè)接一個(gè)地從洋面蒸騰而起，攜風(fēng)帶雨，撲向陸地。氣象臺(tái)的預(yù)警地圖紅了一片又一片，東南沿海的居民們熟練地收好陽(yáng)臺(tái)花盆、加固門窗、囤上幾桶礦泉水和一箱方便面——這些動(dòng)作已經(jīng)刻進(jìn)了肌肉記憶，臺(tái)風(fēng)，是每年夏天躲不過(guò)的老朋友。

然而細(xì)細(xì)想來(lái)，這是一件很奇怪的事。那些旋轉(zhuǎn)著撲向我們的巨大風(fēng)暴，居然都有名字。

巴威、海神、煙花、山竹、利奇馬、桑美……這些名字聽(tīng)起來(lái)或溫柔、或神秘、或帶著異域風(fēng)情，像是一長(zhǎng)串等待出場(chǎng)的角色名。而實(shí)際上，它們確實(shí)是出場(chǎng)名單——西北太平洋和南海的熱帶氣旋命名表上，140個(gè)名字循環(huán)使用，大約每五六年輪完一圈。名字由該區(qū)域的14個(gè)國(guó)家和地區(qū)各提供10個(gè)，風(fēng)格迥異：中國(guó)喜歡用神話和動(dòng)植物，日本偏好星座，東南亞諸國(guó)則貢獻(xiàn)了許多本土詞匯。

命名，是人類認(rèn)識(shí)世界最古老的方式。未名之物，是混沌；有了名字，便成了可以言說(shuō)、可以記錄、可以警惕的對(duì)象。2000年第1號(hào)熱帶氣旋被命名為“達(dá)維”，從此之后，每一個(gè)達(dá)到熱帶風(fēng)暴強(qiáng)度的氣旋都有了姓名。人們可以在地圖上追蹤“巴威”的路徑，可以在新聞里討論“海神”的威力，可以在多年后依然記得那一年被某個(gè)名字奪走的一切。

但名字也會(huì)騙人。

“海神”聽(tīng)上去威風(fēng)凜凜，似乎所到之處必有大災(zāi)。而實(shí)際上，臺(tái)風(fēng)的名字并不反映其強(qiáng)度，“海神”可能只是一個(gè)弱不禁風(fēng)的熱帶風(fēng)暴，登陸即散；而一個(gè)叫“茉莉”的臺(tái)風(fēng)，倒有可能是一場(chǎng)毀天滅地的史詩(shī)級(jí)災(zāi)難。名字像是包裝，包裝紙的花色說(shuō)明不了盒子里裝的是糖果還是炸彈。

更有意味的是，名字是可以被“除名”的。當(dāng)一個(gè)臺(tái)風(fēng)造成了特別嚴(yán)重的破壞，它的名字就會(huì)被從命名表中永久移除，代之以新的名字，以免勾起痛苦的回憶。2005年的“麥莎”、2006年的“桑美”、2018年的“山竹”……它們都被逐出了命名表的輪回。這一機(jī)制像是一個(gè)集體心理治療的程序，既然創(chuàng)傷如此深重，那就不如抹去名字，假裝它不曾存在。但那些倒下的房屋、流失的生命、泡爛的莊稼，并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)名字的消失而被遺忘。

被除名的臺(tái)風(fēng)，像被放逐的罪人，名字成了替罪羊。人類對(duì)臺(tái)風(fēng)的所有憤怒與恐懼，最終都由幾個(gè)字來(lái)承擔(dān)。這當(dāng)然是徒勞的，但儀式本身給了生者繼續(xù)生活的勇氣。把災(zāi)難封存在一個(gè)被拋棄的名字里，然后告別，面向大海說(shuō)一聲：明年來(lái)的將是別的名字。

而那些擁有名字的臺(tái)風(fēng)自己，知道自己的名字嗎？它們只是在海洋與大氣之間自然生成的低壓系統(tǒng)，遵循著熱力學(xué)定律，旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)、衰減、消亡。它們不識(shí)字，不知道人類給它們編了號(hào)取了名，不知道自己在互聯(lián)網(wǎng)上被千萬(wàn)次提及，不知道自己被賦予了神祇的名號(hào)或是花朵的稱謂。它們只是旋轉(zhuǎn)。

這大概就是人類面對(duì)龐大未知時(shí)的宿命寫(xiě)照。我們給臺(tái)風(fēng)命名，我們給星座命名，我們給病毒命名，我們給一切可以威脅自身存在的巨力命名。我們沒(méi)有辦法馴服它們、消滅它們、阻止它們，但至少可以大聲叫出它們的名字，假裝它們是可以與之對(duì)話的鄰居。

有人在臺(tái)風(fēng)天里打開(kāi)衛(wèi)星云圖，看著那朵規(guī)整的螺旋云系緩緩移動(dòng)，會(huì)生出一種奇異的審美愉悅。那完美的對(duì)稱結(jié)構(gòu)、那清晰的風(fēng)眼、那磅礴的尺度，確實(shí)有著某種超越人類尺度的壯麗。但這種美只屬于隔岸觀火的看客。對(duì)于身陷風(fēng)暴中心的人而言，臺(tái)風(fēng)沒(méi)有美，只有風(fēng)聲、雨聲、房屋的顫抖聲和心里無(wú)處安放的祈禱聲。

這幾年，臺(tái)風(fēng)似乎越來(lái)越頻繁了，也越來(lái)越強(qiáng)了。氣候變暖讓海面溫度升高，給了臺(tái)風(fēng)更多的能量。以前的“十年一遇”，正在變成“三年兩遇”。那些名字在命名表上循環(huán)的速度在加快，被除名的名字也在增多。未來(lái)會(huì)不會(huì)有一天，命名表上的140個(gè)名字不夠用了？會(huì)不會(huì)有一天，我們需要?jiǎng)?chuàng)造更多的名字來(lái)稱呼那些永不停歇的風(fēng)暴？

到那時(shí)，第一個(gè)被我們呼喚的名字又該是什么？

“巴威”過(guò)去了，“海神”正在路上。七月的風(fēng)不會(huì)停歇，因?yàn)樗鼈儽揪褪沁@個(gè)星球大氣系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的必然。而我們能做的，不過(guò)是在每一次風(fēng)暴來(lái)臨前，確認(rèn)門窗已經(jīng)關(guān)好，確認(rèn)親人已經(jīng)通知，確認(rèn)手機(jī)里的預(yù)警信息是最新的一條。然后安靜等待，等待又一個(gè)擁有名字的龐然大物從頭頂碾過(guò)，等待風(fēng)平浪靜后推開(kāi)窗戶，看看被雨水沖刷過(guò)的天空是否更藍(lán)了一些。

臺(tái)風(fēng)不會(huì)因我們的命名而變得溫順，但我們依然會(huì)繼續(xù)命名下去。因?yàn)槲覀兠晕覀儾慌隆Ｖ辽伲傺b不怕。