7月過半，5位名人離世，成龍李冰冰發文悼念

2026年7月才過去一半，五條生命就這樣悄然定格。

短短十來天，五個名字，五段截然不同的人生，卻在這個盛夏的節點上，交匯成一聲長長的嘆息。

7月13日晚上8點51分，香港養和醫院，75歲的施南生因細菌感染引發多器官衰竭，在親友的陪伴下安詳離世。消息傳開的時候，整個華語電影圈都震了一下。

當晚11點半，施南生的前夫、導演徐克出現在醫院門口，神情哀傷。他說，施南生從2022年開始免疫力就出了問題，這些年一直在跟病魔較勁，直到最近身體扛不住了，病毒嚴重感染，多個器官衰竭。

但她一直撐到了最后一刻，走的時候親人朋友都在身邊。

李冰冰也說：“驚聞噩耗，音容笑貌猶在，永遠懷念您！”

施南生這個名字，對年輕觀眾來說可能有點陌生，但她參與制作的電影，幾乎沒人沒看過。

《英雄本色》里小馬哥的風衣，《倩女幽魂》里王祖賢的白衣，《黃飛鴻》里的豪情，《新龍門客棧》里的江湖，背后都有她的手筆。

1984年她和徐克成立電影工作室，徐克負責拍戲，她負責融資、發行、宣傳，兩人搭檔幾十年，被業界稱為港片黃金時代的“影壇神雕俠侶”。

2025年4月，第43屆香港電影金像獎把終身成就獎同時頒給了這對曾經的夫妻。誰能想到，領完獎才一年多，人就沒了。

施南生一輩子沒孩子，但把愛給了很多人。林青霞曾在書里寫道，施南生早就簽了器官捐獻同意書，要把身體捐出來做醫學研究，“其后化做春泥滋養花樹的成長”。

林青霞說她“是百分之百的癡情女子，將自己奉獻給她心中的才子”。這話說得真準，對徐克癡情，對電影癡情，對這個世界也癡情。

就在施南生離世的前一天，7月12日，另一位老人也走了。

王連洲，87歲，因病去世。這個名字在普通老百姓耳朵里可能沒那么響，但在中國金融界，這是一個繞不開的名字。

中國信托法、證券法、基金法三部大法，起草工作小組的組長都是他。在中國資本市場剛起步那會兒，很多規矩都是他帶著人一點點立起來的。圈里人都叫他“基金業之父”。

一個搞法律的，怎么就成了“基金業之父”？因為在那年月，資本市場像一張白紙，什么東西該怎么弄，沒人說得清楚。

王連洲帶著人從零開始，把信托、證券、基金這些后來關系到億萬人錢袋子的行業，一條一條地定出了規矩。現在買基金的人千千萬，很少有人知道，當年是誰給這個行業畫下了第一條線。

家人已經發了訃告，7月16日舉行遺體告別儀式。送別的人里，會有很多金融界的后輩，他們當中不少人，可能都沒見過王連洲本人，但用的規矩、走的路，都是這位老人當年鋪下的。

如果說施南生和王連洲的離去讓人惋惜，那杰登·亞當斯的故事，就是讓人心疼了。

25歲，剛剛踢完世界杯，回國后沒幾天，人就沒了。

南非體育部長麥肯齊7月11日證實了這個消息。聲明里說：“我懷著無比震驚和沉痛的心情得知……南非足球失去一位耀眼的年輕天才。”

就在幾周前，杰登·亞當斯還穿著南非國家隊的球衣，在美加墨世界杯的賽場上奔跑。

三場小組賽，他都上了，南非隊1勝1平1負，雖然沒出線，但對于一個25歲的年輕中場來說，能站在世界杯的舞臺上，已經是很多球員一輩子都夠不著的夢想。

可世界杯結束，回國之后，噩耗就來了。官方至今沒有公布死因。有社交媒體說是抑郁癥自殺。還有人說，亞當斯的祖母在世界杯期間去世了，失去至親的打擊，對一個25歲的年輕人來說，太重了。

但南非體育部長專門發了話，呼吁媒體和公眾保持同情心，別瞎猜，“在這段極其艱難的時期，給他的家人和俱樂部留出所需的空間與隱私”。

非洲足聯也發了悼念。一個剛在世界杯上拼過命的年輕人，回國就沒了，這事兒擱誰心里都難受。

7月3日晚上9點53分，上海瑞金醫院，93歲的劉海珊走了。

很多人可能不知道劉海珊是誰，但“新中國0001號高級技師”這個頭銜，全國就他一個。

劉海珊這輩子，是從最底層爬上來的。三輪車工、翻砂工，都是最苦最累的活兒。但他白天干活、晚上讀書，硬是憑著一股“勤能補拙”的勁頭，從一個普通工人變成了精密制造的頂尖技術專家。

在那個物資匱乏、設備簡陋的年代，他帶著工友們發揚“螞蟻啃骨頭”的精神。

什么叫“螞蟻啃骨頭”？就是設備不如人、條件不如人，但靠著一股子不服輸的勁兒，一點點地啃，一點點地磨，硬是把飛機制造、國防工程里很多高精度的技術難關給攻了下來。

他這一輩子，搞了140多項技術革新。退休之后也沒閑著，教徒弟、傳手藝，一輩子沒離開過車間。現在廠里的年輕人用的很多技術、很多法子，追根溯源，都能找到劉海珊這兒。

7月5日追悼會開完，這位“0001號”老師傅就徹底走了。但他留下的那些技術、那種精神，還在車間里傳著。

7月12日，好萊塢資深華裔演員何煒晴去世，82歲。

這個名字很多人可能念不順，但一說“漫威《夜魔俠》里的高夫人”，追過劇的觀眾立馬就能想起來。

何煒晴1943年生于香港，后來去美國戲劇藝術學院深造。在好萊塢混了半個世紀，一個華裔女演員能站穩腳跟，不容易。

2003年她憑借獨立電影《機器人物語》受到關注。后來接連參演《夜魔俠》《鐵拳俠》《捍衛者聯盟》這些漫威劇集，把“高夫人”這個角色演成了經典。

身形瘦小、行動不便，但往那兒一坐，那種沉穩內斂卻又狠戾深沉的氣場，壓得人喘不過氣來。這就是何煒晴的本事。

有報道說她是7月10日因中風離世的。不管是哪天，那個讓無數漫威粉絲又怕又愛的“高夫人”，再也回不來了。

人生百態，各有各的路，各有各的終點。但不管是拍電影的、立規矩的、踢球的、造機器的、演戲的，每個人都在自己的位置上，認認真真地活過、拼過、愛過，愿他們一路走好。