導師什么也不會，喊來 65 歲師祖親自教我做實驗

又到一年畢業季，有人歡喜有人愁。

回想當初，你是不是也曾雄心萬丈地踏入實驗室，幻想著在導師的帶領下披荊斬棘，發頂刊然后走上人生巔峰？

結果卻發現導師比你還忙，一個學期見不到兩面。問課題方向，得到的回復永遠是你自己先想想。你被放養了，沒有指導和規劃，也沒有關懷。像個被遺忘在角落里的孤島，每天在崩潰邊緣反復橫跳。

別慌，被放養不是絕路。以下三則真實被放養故事，寫給每一個在孤獨中掙扎前行的你。

男/坐標長沙/37 歲

有些路，人只能自己走

我是導師的第一個碩博連讀生，理想是博士畢業后成為一名高校教師。

研一時的夏天，導師帶著我建設實驗室。長沙的夏天可真熱，頂著暴曬的日光，我們不厭其煩地跑各大建材市場比價格和質量。這段日子真辛苦，卻又充實。

我那時覺得，一切都會好起來的。實驗室硬件設施建設完成后，我們開始投入科學研究。然而，問題很快暴露出來。導師給不了我指導。

起初我以為是剛起步，需要時間。可漸漸地發現，導師雖然在各種會議上侃侃而談，卻無法給予我實質性的指導。

我問他分子實驗的退火溫度如何優化，他支吾半天，回復多查文獻。我問動物模型的構建方案，他給我一篇論文，可那篇論文的方法部分寫得亂七八糟，根本沒法復現。最后實在沒辦法了，他竟然喊來了自己的導師給我解答 ...... 要知道師祖已經 65 歲了。

后來我才知道，他一路被庇護。有自己的師兄和導師在前面擋著，他從未真正獨立過。他憨厚且老實，待人真誠，從不苛刻，可就是缺少真才實學。

我走得很難，實驗失敗和數據不對勁時，無人可以請教。半夜從動物房出來，整棟實驗樓只剩下走廊的燈還亮著，我的無助沒法訴說。那幾年，我對導師的感情很復雜。怨他給不了指導，恨自己當初的選擇。

博一時，導師送我出國交換學習。那年我學到了很多東西，建立了系統化的科研思維。

后來的坎坷我不想多言，懂的人自然都懂，靠一篇三區的論文勉強博士畢業。沒有好的論文，找不到合適的教職，我便入職企業，事業慢慢走上正軌。

而導師的處境卻越來越差，他帶的幾屆學生都沒有成果，全員延期畢業。課題組里怨聲載道，學院對他越來越不滿。最終導師因為未通過聘期考核，被學院辭退。此后的四年，我們都沒有聯系。

上周我接到導師的電話，他在電話那頭聲音很低，說想讓我幫忙處理下我讀博時和師弟合作的論文，他要在新學校完成考核任務。師弟要 5 萬塊錢才答應，他留了心眼先支付 3 萬，師弟收到錢后瞬間變臉，拉黑了他所有的聯系方式。

我哽住無語，沒想到看似大大咧咧的師弟這么狠絕。

導師無奈地說道：他覺得我沒有好好指導他，耽誤了他。他博士畢業后申請不到國自然被辭退，老婆三本畢業待業在家，全靠他一人賺錢，他過得不好都怪我。

我不知道該怎么接話。我想起那些年因為無人指導走過的彎路，想起那些無處可問的問題。我們都是 985 的本科生，在他的實驗室碩博連讀，成果卻還不如雙非高校出身的學生。

師弟的怨氣，我不是不能理解。可我不知道該指責誰。指責導師嗎？他確實無能，可他沒有壞心。他憨厚老實，從不克扣學生補助，他只是沒有能力。

我最終答應幫助導師，不是因為原諒，也不是因為釋懷。

只是看著導師一路 flop 下去，看著他被師弟反向索要數萬元卻無可奈何，看著他作為長輩卻拉下臉打電話求助學生。我突然想起那年夏天，我們兩個人蹲在還沒裝修好的實驗室里吃盒飯，他把最后一塊紅燒肉夾到我碗里，讓我多吃點。

那些年的師生愛恨情仇，我還是跨不了心里的坎。只是如今偶爾想起，還是會覺得有些遺憾。那個夏天站在空蕩蕩的實驗室里，對未來滿懷憧憬的師生，都不會想到，后來的路會走得那么難。

有些路，從一開始就只能靠自己走。

女/坐標天津/30 歲

農學生闖入藥化專業

在碩博圈里，有一種身份叫聯培生。說得體面些，是導師間的跨校合作與資源共享。說得直白些，就是學生寄人籬下和兩頭為難。

我便是這樣，被命運的浪潮推到了陌生的地方。考上青島某大學的農學碩士，卻被導師送到了天津某大學聯合培養。

我在天津沒有朋友，課題組里有個師兄從一開始就看我不順眼，輕蔑地打量我：農學生來我們這搞藥物化學，可真自信。

我低著頭，不敢吭聲。那段時間，我成了實驗室里最不受待見的人。分配儀器輪不到我，請教問題沒人搭理，做實驗出了差錯，第一個被指責的也是我。

我給青島的導師打電話哭訴，電話那頭傳來他低沉的聲音：你要學會抗壓，這點困難都克服不了，以后怎么搞科研？

沒有安慰，沒有支持，那一刻我才明白，在聯培這條路上，我終究是孤獨的。

更折磨人的是工作匯報，我得同時向青島和天津的兩位導師匯報進展。一個農學背景的學生，硬著頭皮學藥物化學的合成、純化和分析，學得人想吐。

每周一的組會最難熬，每到周天晚上，我就跑到操場里崩潰大哭。哭完了擦干眼淚，第二天還得硬著頭皮上講臺，接受導師和同門的審視。

更讓我心碎的，是我的男朋友。本科時我和他在武漢相識，感情穩定。我考到青島后，他二話沒說辭了工作，跟著我到青島重新求職。本以為安定下來了，可命運偏偏弄人，我剛到青島不久，就被送去了天津。

他說不失望是假的，我不知道該說什么。對不起三個字太輕，輕得連我自己都覺得虛偽。

后來的日子，我們在兩個城市之間奔波。他來天津看我，坐一夜的火車，第二天早上到，下午就得往回趕。我在站臺上送他，看著他疲憊的背影消失在人群中，眼淚在眼眶里打轉。

我想等畢業就好了，可畢業遙遙無期。延期的日子里，他家里催著結婚。可我被實驗壓得喘不過氣，根本無心考慮婚姻，甚至不想訂婚。我只想先畢業，先把論文搞定，先把那個該死的學位拿到手。

他等了我很久，分手是他提的。我沒有挽留，我已經拖累他太久了。一個男生最好的幾年，都耗在了等我上，而我連一個婚期的承諾都給不了。

畢業那天，我把學位照發在朋友圈。他點贊，沒有留言。四年半的碩士生涯，我失去了很多東西包括朋友、歸屬感和自信，還有他。

可命運終于給了我補償，我憑借著在聯培期間練出的跨學科能力和抗壓本事，在一家知名國企找到了工作。

面試官看著我的簡歷，說我們正需要你這樣的復合型人才。那段被放養的經歷，那些深夜崩潰的眼淚，在這一刻，都變成了資歷。我竟然成了碩士班里最先找到工作的人。

如今回頭再看那些年的苦與痛，都化成了今天腳下的路。得之我幸，失之我命，沒什么好抱怨。只是偶爾在深夜，我還是會想起那個在青島安頓好一切等我的人，想起他在站臺上轉身的背影。

他很好，愿他一生幸福。

男/坐標武漢/32 歲

沉沒成本不參與重大決策

在科研大佬的組里，學生是被按需分配的。學生不是跟著大導，而是被轉手到小導手里，由需要晉升的小導指導。

我本科就讀于長沙某所 211，保研時意氣風發，進了武漢某 985，投到大導門下。大導團隊龐大，底下有數名青年教師和博士后。學生被分配到各個小團隊，每兩個月一次大組會，大導系統過問進展。

我被分給了教師 A。剛開始，A 對我十分熱情，隔三差五問實驗、聊思路。我那時真覺得自己踩了狗屎運，遇上這么好的小老板，簡直是上天眷顧。

可后來，味道就變了。

A 開始壓著我的課題不讓做，催我干他的活。他要評職稱，缺論文和人手。我當年為人天真，以為幫老師干活天經地義。沒日沒夜地做實驗、跑數據、畫圖，自己的課題一拖再拖。

大組會上，大導看著我一無所成的進展，臉色鐵青。我被罵得狗血淋頭，卻不敢說是因為 A 占用了全部時間。

我心里還存有僥幸，A 的那篇論文，總該給我一作吧？老師不至于和學生搶吧？

一年后，A 的論文順利發表。我翻到作者欄，看到自己排在第七，前面的作者都是關系戶。一作，是 A 自己。

那點僥幸的天真，碎了一地。更慘的是，我的中期答辯因為工作量不夠，直接掛了，失去了轉博的資格。

我鼓足勇氣去找大導，以為導師一直放養我，或許對我有一絲歉疚吧。話還沒說完，大導就冷冷地打斷我：我不喜歡聽學生告老師的狀。A 也跟我說過，你表現不好。師生之間有矛盾，我肯定相信老師。

那一刻，我整個人像被抽空了一樣。我曾經那么崇拜的學術殿堂，原來也不過是個人情場和名利場。真理和公平在 A 的職稱和論文面前，統統讓路。

我請假回家躺了三天，窗簾拉得嚴嚴實實，手機靜音，誰也不理。第四天，我爬起來打開電腦，開始搜索考公考編的攻略。

我不想再做學術了。從那以后，我褪去了純真。實驗室的事，只做面子功夫，不越線就行。所有精力全撲在備考上。

幾個月后，我考上了老家的選調生。分到了一個偏僻的鄉鎮。條件簡陋，日子單調，每天都是收文件、寫材料和下村走訪。可我的心，前所未有地安靜。這里沒有人 PUA 我，沒有人讓我在深夜崩潰。每一次呼吸，都像是從深水里浮上來。

后來聽說，A 越混越好，基金、論文和學術頭銜一樣沒落下。學術圈從不會有登高容易跌重的人存在，他們只會步步高升。

但這又怎樣呢？那些事，已經與我無關了。

沉沒成本不參與重大決策，離開學術圈，是我這輩子做過最正確的決定。我以前很恨 A 毀掉了我的學術理想，讓我陷入自我懷疑和內耗的怪圈。

現在我不恨誰了，只是慶幸自己走得早。在那個草臺班子里，我失了大四和碩士生涯整整四年的青春。而在鄉鎮的田埂上，我找到了余生的安寧。

被放養的碩博生，如何畢業？

以上訪談者被放養多年，他們分享了畢業的技巧。

第一，把文獻當成導師。沒人告訴你做什么，就讓文獻告訴你。從泛讀到精讀，先摸清領域全貌，再盯緊一兩個方向往深里挖。前人踩過的坑、沒解決的問題，都在文章里寫著。

第二，師兄師姐就是小導師。他們隨手教的一個技巧，能讓你少走三個月彎路。別怕被嫌棄，因為臉皮厚的人先畢業。

第三，給自己定死時間節點。什么時候做完實驗，寫完初稿，投稿寫在日歷上，晚一天就罰自己一個月不許喝奶茶。

第四，主動找導師。導師忙、佛系或者愛消失？就去辦公室門口晃悠。帶著方案去，讓他做選擇題而不是問答題。

學會抱團取暖。實驗室里被放養的絕不止你一個。搭把手做實驗，互相改論文。一個人走得快，一群人走得遠。走進社會后，你可能會發現，碩博受到的磋磨，都會變成寶貴的財富滋養著你。

屏幕前的你，是否有被導師放養的經歷，你如何跳出痛苦圈？歡迎分享你的故事和經歷。