湖北
"你姐發(fā)燒吃清淡的，排骨給妹妹，別浪費了。"
那年我八歲。
回憶抽離，我撿起手邊的垃圾路過客廳。
妹妹窩在沙發(fā)刷新手機(jī)，我媽坐旁邊給她剝橘子，我爸翹著腿看電視。
一家三口。畫面完整。不需要第四個人。
我把垃圾袋拎到門口的時候，聽見妹妹在沙發(fā)上念。
"媽你看，我發(fā)了條朋友圈。"
我媽湊過去。
"念給媽聽聽。"
"感謝爸媽陪我走過最黑暗的日子。沒有你們，就沒有現(xiàn)在的我。"
配圖是一張三個人的合照。
妹妹在中間，我爸我媽一邊一個，笑得很開心。
拍照那天我也在。
是我拍的。
我媽看完，眼眶又紅了，摟著妹妹說我閨女真的長大了。
我拎著垃圾袋站在玄關(guān)，看了那個背影很久。
然后出門，下樓，把垃圾扔進(jìn)桶里。
桶蓋落下去，悶響了一聲。
凌晨兩點，我醒了。
不是被吵醒的，是身體記住了這個時間。
七個月來，每天凌晨兩點我都會自己醒過來。
推開門去客廳看了一眼。
妹妹蜷在沙發(fā)上，抱著抱枕，輕輕地抖。
醫(yī)生說過，好了之后偶爾還會有小波動，不算復(fù)發(fā)。
但我的腿比腦子快，已經(jīng)走到了她旁邊。
給她倒了杯溫水，蹲下來拍她的背。
一下一下，跟心跳同頻。慢一點，再慢一點。
四十分鐘后，她不抖了。
"姐，別走。"
"不走。"
我靠著沙發(fā)腳坐下，握著她的手。
她的手是暖的，我的是涼的。
天快亮?xí)r她終于睡著了。
我松開她的手，撐著沙發(fā)扶手站起來。
眼前忽然黑了一下。
整個人晃了晃，膝蓋一軟，蹲了下去。
扶著茶幾腿緩了好一會兒，視線才慢慢回來。
我扶著墻一步一步走回小房間，坐在床邊。
胸口堵著一團(tuán)東西，很重。
張開嘴想哭。
沒有聲音出來，我連哭都不會了。
拿起手機(jī)，打開之前為了照顧她而寫的備忘錄。
習(xí)慣性地在最后面加了一條：
她半夜醒來不能開大燈，只能開暖黃色那個小夜燈。冷白光她害怕。
加完這條，關(guān)了屏幕。
房間暗下來。
窗簾是遮光的，去年為妹妹換的。她好了，搬回了大房間。
窗簾沒人換回來。
我躺下去，閉上眼。
黑的。
什么都是黑的。']'2
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
