沙漠下挖出完整古城，墓里還有“金舌頭”？這事到底多離譜

如果你刷到一條新聞?wù)f“埃及又挖出古城了”，恐怕你的第一反應(yīng)是：哦，又是埃及。但這次不太一樣——埃及旅游和文物部在短短幾小時(shí)內(nèi)，接連公布了兩項(xiàng)發(fā)現(xiàn)：一個(gè)是在沙漠綠洲里掏出來的、公元四世紀(jì)的拜占庭城市，另一個(gè)是幾十座墓葬里，死者嘴里都含著薄薄的金片，上面還刻著荷魯斯之眼。你都來不及消化“古城”這個(gè)消息，后腳那邊就告訴你“金舌頭”是用來讓死者在來世能說話的。聽上去很玄幻，但那層金片是真的，城市街道也是真的。

這次發(fā)現(xiàn)的核心是兩個(gè)地點(diǎn)：一個(gè)是埃及西部沙漠里的達(dá)赫拉綠洲，另一個(gè)是亞歷山大港以西大約60英里（差不多96公里）的馬麗娜·艾爾-阿拉曼遺址。達(dá)赫拉綠洲挖出的是整個(gè)城市街區(qū)，有主干道、廣場(chǎng)、教堂、堡壘和幾排帶著拱頂?shù)姆孔印ｑR麗娜·艾爾-阿拉曼則是一批古墓，總共找到18座，其中11座是直接從巖石里往下掏的，最深挖到將近8米（原文說的是26英尺，換算一下差不多7.9米），另外7座是地上用石灰石搭建的。同一個(gè)地方至今已經(jīng)出土了48座墓，而且墓里的葬俗混合了埃及和希臘的習(xí)慣——對(duì)，死者嘴里那24片金舌頭，就是其中之一。

我先說那件讓人想吐槽的事：一說“埃及考古”，你可能自動(dòng)腦補(bǔ)金字塔、法老、木乃伊。但這次發(fā)現(xiàn)的拜占庭城市跟金字塔沒有任何關(guān)系，時(shí)間晚了上千年。拜占庭帝國(guó)也就是東羅馬帝國(guó)，公元四世紀(jì)那會(huì)兒，埃及已經(jīng)在羅馬體系下運(yùn)轉(zhuǎn)了好幾百年，基督教都成了主要宗教了。所以你在達(dá)赫拉綠洲看到的，是一個(gè)有教堂、有商業(yè)街區(qū)、有城墻的“晚期羅馬”生活樣本，不是法老神殿。有些人一看到埃及就喊“法老寶藏”，這次真可以歇歇了。

具體說說那個(gè)“含金舌頭”是怎么回事。人在死后，嘴里放一片薄金箔——這就是所謂的“金舌頭”。24片，每一片都特別薄，可以塑造成舌頭的形狀，其中一片上面還壓印了荷魯斯之眼。荷魯斯之眼在古埃及象征守護(hù)和昌盛，是用來避邪的。研究人員判斷，這個(gè)習(xí)俗應(yīng)該是和信仰有關(guān)：把它放進(jìn)死者嘴里，象征性地賦予死者“說話的能力”，好在來世為自己辯護(hù)、念誦咒語(yǔ)、跟神靈溝通。因?yàn)闊o論埃及還是希臘，在冥界審判或者死后續(xù)存的想象里，“能開口”非常重要。沒舌頭，你連為自己辯解都做不到。所以從情感上講，這更像一種對(duì)死者的終極善意——給你配一套頂級(jí)語(yǔ)言裝備，別到了那邊吃虧。

需要特別說明一點(diǎn)：放黃金入殮這件事，本身不稀奇。但這次在馬麗娜·艾爾-阿拉曼發(fā)現(xiàn)的這批墓葬，時(shí)間跨度大致覆蓋了托勒密時(shí)期和羅馬時(shí)期。托勒密是希臘人統(tǒng)治的時(shí)代（就是亞歷山大大帝死后那一波），羅馬時(shí)期又延續(xù)了好幾百年。所以同一個(gè)墓地，你能看到埃及傳統(tǒng)和希臘葬俗混著來。金舌頭這種，大概率是埃及本地信仰的延續(xù)，但旁邊可能就躺著一個(gè)用希臘方式下葬的人。這種文化“拼盤”才是最讓研究者興奮的地方。

再看達(dá)赫拉綠洲的古城。說它是一座“城”毫不夸張：主干道南北走向，東西向會(huì)有街道交叉，兩個(gè)露天廣場(chǎng)充當(dāng)公共空間，城市外圍還有兩座瞭望塔和一座厚墻堡壘。中心位置是一座巴西利卡式教堂，直接俯瞰主街。巴西利卡式教堂是什么概念？就是那種長(zhǎng)方形會(huì)堂式建筑，早期基督教集會(huì)用的標(biāo)準(zhǔn)樣式，內(nèi)部通常有幾排柱子分割空間。這次挖出來的教堂，算是整個(gè)城市最顯眼的建筑。在教堂建起來之前，這里還有一座房子，屬于一個(gè)叫特索斯（Tessos）的執(zhí)事，那座房子最初就是當(dāng)作教堂在用的。可以想象，在第四世紀(jì)早期，這地方先是小圈子聚會(huì)，后來才修了正式的教堂。這種建筑層級(jí)也暗示了當(dāng)時(shí)基督教的擴(kuò)張節(jié)奏。

城里的住宅也不寒酸：有些房子配有寬敞的接待廳和拱形天花板，有烤爐、廚房，還有研磨糧食的工具。說明住在這里的人不只是勉強(qiáng)維生，他們有社交、有相對(duì)成體系的飲食。整個(gè)城市給人的感覺，不是臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，而是一個(gè)被精心規(guī)劃過的定居點(diǎn)，甚至可能是區(qū)域行政或貿(mào)易節(jié)點(diǎn)。不然誰費(fèi)勁在沙漠綠洲里修這么規(guī)整的街道網(wǎng)格和公共廣場(chǎng)呢？

除了建筑本身，出土的零碎器物才是真正讓歷史“活”起來的東西。比如兩百多片陶片（ostraca），上面密密麻麻寫著科普特文和希臘文，內(nèi)容全是買賣記錄、信函和日常事務(wù)。用碎陶片當(dāng)記事本，是古代世界很普遍的做法，便宜、隨處可得。這些陶片就像城市居民的“硬盤碎片”，你讀到的不是帝王功績(jī)，而是誰賣了多少糧食、誰托人帶了什么東西、哪家欠了誰的錢。對(duì)于研究者來說，這種瑣碎比銘文更有價(jià)值，因?yàn)闊o法造假。

錢幣也很有意思：銅幣上面有拜占庭皇帝的肖像，還有金幣刻的是羅馬皇帝君士坦提烏斯二世，統(tǒng)治時(shí)期在337到361年之間。這個(gè)細(xì)節(jié)能幫考古學(xué)家精確卡住城市活躍的時(shí)間窗口——大概就是第四世紀(jì)中段，拜占庭帝國(guó)初期。至于為什么教堂旁邊會(huì)藏著印著羅馬皇帝臉的金幣，你可以想見那個(gè)時(shí)期雖然是基督教成為合法宗教，但帝國(guó)權(quán)力和宗教權(quán)威還是深深糾纏的。

還有日常用具：家用的陶器、裝油和香水的瓶子、石制器皿。說明這座城市參與了一定的遠(yuǎn)程貿(mào)易，或者至少不是孤立生產(chǎn)——油、香水這些不是綠洲本地能隨便弄出來的。一個(gè)沙漠腹地的城市能穩(wěn)定獲得這些，背后得有靠譜的商路和穩(wěn)定的政治環(huán)境。但為什么最后還是廢棄了、被沙子蓋住了？考古報(bào)告沒給確切答案，咱們也別瞎猜。原文并沒有提到廢棄原因。目前能確定的是，它是一個(gè)被整體放棄然后被時(shí)間封存的城市，這比斷壁殘?jiān)袃r(jià)值，因?yàn)橐磺卸际恰霸弧北４娴摹?/p>

還有一個(gè)挺重要的信息：埃及方面正在考慮把這批發(fā)現(xiàn)，包括那200片陶片和其他文物，一起打包申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)名錄。目前還沒批，只是“考慮”。這說明達(dá)赫拉綠洲古城的重要性超出了單次考古發(fā)現(xiàn)，可能會(huì)作為拜占庭時(shí)期沙漠定居的典型樣本被保護(hù)。如果未來列入遺產(chǎn)名錄，那這塊地的研究投入會(huì)更大，沒準(zhǔn)兒還能挖出更多。

現(xiàn)在我們把倆事兒擺在一起看，就挺有意思的：一邊是沙漠里整整齊齊的城市規(guī)劃，暗示當(dāng)時(shí)人類在惡劣環(huán)境里怎么組織生活；另一邊是墓地里金舌頭和荷魯斯之眼，暴露古人對(duì)死亡的鄭重安排。這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)隔了好幾百公里，卻都指向一個(gè)共同點(diǎn)——古埃及的晚期社會(huì)，遠(yuǎn)比你想象中復(fù)雜。不是“法老之后就沒戲了”，而是不同統(tǒng)治、不同信仰層層疊壓，最后揉出一套混合生存方案。達(dá)赫拉綠洲的城市里，人們照著羅馬的街道樣式修路，去巴西利卡教堂禱告，用科普特語(yǔ)記賬；馬麗娜·艾爾-阿拉曼的死者，可能生前講希臘語(yǔ)、拜埃及神，死后嘴里還得含一片象征說話能力的金舌頭。這種混搭感，反而比純之又純的“古埃及文明”更真實(shí)。

那么問題來了：這種金舌頭的風(fēng)俗到底是從什么時(shí)候開始、什么時(shí)候結(jié)束的？為什么只在某些地區(qū)出現(xiàn)？原文并沒有提到。只能說目前已知的這批墓葬，時(shí)間在托勒密到羅馬時(shí)期范圍內(nèi)，但具體起止年份不明。研究者目前判斷，這是一種喪葬儀式，象征性強(qiáng)，沒有證據(jù)表明它是日常習(xí)俗。所以你也別想多了，不是什么“古埃及人愛含金片說話”。它就是一個(gè)特定的、象征性的動(dòng)作，就像現(xiàn)代有些地方會(huì)在死者手里放硬幣一樣。

同理，那座拜占庭城市和特索斯執(zhí)事的房子是怎么從民居變成教堂的，背后可能牽涉到早期基督教社區(qū)的組織方式。但細(xì)節(jié)還沒出來。考古團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該還在繼續(xù)挖掘，目前能說出來的，就是這些在沙子底下毫不起眼的殘?jiān)赡懿刂浇虖谋粔褐频匠蔀橹髁鞯木植孔C據(jù)。而這，只能等陶片上的文字被完全解讀。

最后必須說一句實(shí)話：很多人一看到“埃及發(fā)現(xiàn)金舌頭”“地下古城”，立馬聯(lián)想到“盜墓筆記”“法老詛咒”。但這次的考古和那套完全不是一回事。沒有詛咒，沒有神秘力量，就是研究者仔仔細(xì)細(xì)地挖、慢慢地拼。如果你想說“真神奇”，那真正神奇的地方應(yīng)該是：在這兩處相距近百公里的遺址里，人類用石頭、陶片、金箔，硬是把日常和永恒同時(shí)保存了下來。而那些刻在碎陶片上的賬本，可能比任何宏偉建筑都更能告訴你，那時(shí)候的人怎么活、怎么死、怎么跟鄰居編借口說這個(gè)月還不上糧。

這次的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，就好像從時(shí)間手里偷回來兩張照片：一張是公元四世紀(jì)某個(gè)下午，達(dá)赫拉綠洲的居民走出教堂，穿過主街去廣場(chǎng)；另一張是上千年前的葬禮上，有人小心翼翼地把一片金舌頭放進(jìn)逝者口中，希望他去了那邊，還能好好說話。