江西
“周星落，你現在回來一趟，把授權書簽了。”
我爸的電話打來時，我剛到學校宿舍取最后一箱書。
我問：“什么授權書？”
“你弟成長影像冊要參加市展，需要家庭成員簽字。”
“你自己簽。”ΗY
“主辦方要求同戶口本成員都簽。”
我媽的聲音擠進來。
“星落，你別耽誤你弟。”
“老師說了，這次展會如果拿獎，對他申請冬令營很有幫助。”
我握著書箱邊緣。
“我下午要辦離校手續。”
我爸語氣不耐。
“簽個字能耽誤你幾分鐘？”
我回了家。
客廳茶幾上擺著一疊打印紙。НY
封面寫著：
我弟成長影像計劃授權及家庭敘事確認書
我翻到第二頁，動作停住。
里面有一句話。
姐姐周星落長期在外求學，性格獨立，主動放棄參與家庭影像記錄。
我抬頭看他們。
“這句話誰寫的？”
我弟坐在沙發上，耳機掛在脖子上。
“我寫的，怎么了？”
“我什么時候主動放棄了？”
他攤手。
“你本來也不愛拍照啊。”
我看著他。
“我每次說想拍，你們都說下次。”
我媽皺眉。
“那不就是你不堅持嗎？”
“一個女孩子，天天盯著鏡頭，不覺得虛榮？”
我笑了一下。
原來我沒照片，是因為我不堅持。
我被關在鏡頭外，也是因為我不夠謙虛。
我爸敲了敲桌面。
“別摳字眼，簽了。”
我繼續往后翻。
下一頁貼著一張圖。
是我弟從嬰兒到高中的時間線。
每一年一張。
第十八個空格旁邊，寫著：
畢業季待補拍
我指著那個空格。
“這個位置為什么不是我？”
我弟有點莫名。
“這是我的成長冊，當然是我。”
“可是家庭敘事里寫了我。”
我媽揉了揉眉心。
“星落，你到底想干什么？”
“你弟的影像冊主題是被愛滋養的男孩。”
“你非要在里面找自己存在感嗎？”
被愛滋養的男孩。
這幾個字太準確了。
我弟從出生開始，就被一張張照片，一次次掌聲，一句句夸獎滋養著長大。
而我像一塊被放在陽臺角落的舊布。
只有需要擦桌子時，才會被想起。
我把授權書推回去。
“不簽。”
我媽一下站起來。
“你再說一遍？”
“不簽。”
我爸冷著臉。
“周星落，你是不是故意報復？”
“就因為早上沒給你拍照，你要毀你弟的展？”
我說：“我只是不同意你們替我寫人生。”
我弟忽然把耳機摔在沙發上。
“姐，你能不能別這么陰暗？”
“我又沒不讓你拍，是你自己混得沒存在感。”
我媽心疼地拉住他。
“別生氣，媽媽來處理。”
她轉身進我房間。
我跟過去時，她已經打開我的抽屜，翻出了裝文件的袋子。
“你干什么？”
“找戶口本復印件。”
我伸手去拿，她卻把袋子往身后一藏。
錄用函從里面滑出來，掉在地上。
我爸撿起來掃了一眼，眉頭皺得更深。
“霜城數像檔案中心，城市影像數據庫項目組？”
他冷笑。
“名字倒是挺唬人。”
我媽湊過去。
“是不是外包公司？”
我弟拿手機搜了搜。
“網上資料好少，姐，你別真被騙了。”
我說：“那是市屬重點檔案機構。”
我爸把錄用函拍在茶幾上。
“你少拿這些來嚇唬人。”
“真有本事的單位，會要你這種連家里關系都處理不好的人？”
我彎腰去撿。
我弟先一步拿起來。
“姐，要不你別去了。”
“你在家幫我做完展，再慢慢找工作。”
我伸手。
“還給我。”
他把錄用函舉高。
“你簽字，我就還你。”
我看向我媽。
“媽。”
她避開我的視線。
“星落，先簽了吧。”
“簽完不就沒事了？”
我爸從茶幾抽屜里拿出筆，放到我面前。
“別讓大家都難看。”
我看著那支筆。
筆尖抵在紙上時，我的手抖了一下。
最后沒有簽名字。
我在那句主動放棄旁邊，寫了一行字。
本人從未主動放棄被記錄。
我弟臉色變了。
“你有病吧？”
我爸奪過紙，直接撕成兩半。
“我看你是越來越不像話。”
紙屑落在地上。
錄用函也被他揉皺，扔回我懷里。
我媽低聲說：
“星落，你這樣，真的讓媽媽很失望。”
我把皺掉的錄用函一點點撫平。
這句話她說得很輕。
卻比我爸的怒火更冷。
我把文件袋抱在懷里。
“那就繼續失望吧。”
我爸指著門。
“你今天要是不簽，就滾出去。”
我拖起行李箱。
我弟在身后喊：
“姐，你別演了，誰不知道你最后還是會回來。”
我沒有回頭。
門合上前，我聽見我媽疲憊地說：
“等她自己想明白，就會回來道歉的。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
