AI高薪挖哲學家，是一種現代病

前陣子我刷到新聞，很多大公司在到處高薪聘請哲學教授，去干AI相關的活。從生意的角度說，AI現在確實離不開哲學論述了。外面質疑AI的聲音明擺著，連教皇都提醒大家要小心AI。遇上宗教層面的質疑，你總不能找另一套宗教去懟吧，最后能拿出來對抗的，也就剩哲學了。

其實談AI的未來，就是問人工智能能不能超越人類？這里說的超越，不是算力快、效率高，是意識上、靈魂上的超越。人造出來的AI，能不能生出一個思維、情感、理性都比人更高級的“靈魂”？

01

平時大家聊“AI能不能超越人類”“AI會不會奴役人類”，本質說的是一回事：AI能不能長出意識和靈魂，還能超過人的意識和靈魂。

我認為，它不是計算機工程問題，不是科學問題，它首先是哲學問題，最后也是哲學問題。

你要答這個問題，先得搞清楚“人是什么”“靈魂是什么”“生命是什么”“人類是什么”“人性是什么”。這本來就是哲學研究的核心。科學研究不了人的靈魂。而最終是否超越，也取決于人對人類的認識，或者說對哲學的理解。

好多公司招哲學專業的學生，招哲學家，給的工資還很高。很多人就喊“文科又行了”，說理科沒用了，算賬這類活兒AI都能自己干，反倒是文科的東西只有人能做。這是職場話題，再深了應該怎么談呢？

前天看到一篇文章，說Palantir在用一套叫ontology的東西，好多中文譯成“本體論”或者“存在論”，據說是照著亞里士多德的理論結構去訓模型的。說這么弄完，模型用起來、輸出內容都更“人性化”了，等于站在亞里士多德肩膀上，想事兒、處理數據、處理語言都更像人。說白了，哲學成了工具，被AI拿過來用了。

這件事有人夸，有人罵，更多的人根本沒搞懂它說的是啥。什么叫“存在論”了？怎么ontology了？說Palantir有個高管演講，放了張特別大的PPT，上面寫了巨大的一個ontology，看著震撼，好像AI的哲學運用已經像字一樣大了。

再仔細看，他們給數據貼了一堆標簽，這套貼標簽的邏輯，是照著兩千年前亞里士多德來的，四因說、第一性原理、存在論，核心就是借亞里士多德的基礎理論框架，給模型或者數據整理了一套標簽結構。

存在論確實是有傳承的。從蘇格拉底、柏拉圖聽到亞里士多德，古希臘哲學起點就很高，在他之前，早有一堆哲學家在聊“存在”，柏拉圖的理念論本身也算存在論、本體論的一個分支，雛形。

更早的時候，聊世界的存在，先問“世界的本源是什么”。泰勒斯、巴門尼德、赫拉克利特這些人，說世界的本源是水、是火、是原子、是以太。到柏拉圖覺得，存在基于理念。比如“愛”是永遠存在的，哪怕某個人不愛另一個人了，“愛”這個理念還在。就像老師在黑板上寫個數學等式，下課后擦了，那個等式還在——這就是理念論層面的存在。

但亞里士多德說，光有理念論不夠，你得進到實體生活里，進到社會里，進到人的現實存在里。順著這個思路，他搞出了一套“范疇”理論。運營的話，確實有點像貼標簽。亞里士多德覺得，世界上所有東西的存在形式，能歸成十個范疇，第一個是“實體”，后面跟著數量、性質、關系、地點、時間、狀態、動作、所有、承受。所有的存在形式，都能裝進這十個范疇里。

那么把這套東西塞進AI里，能不能解決問題？能，沒問題。但為啥人工智能偏偏用亞里士多德的范疇來貼標簽？聊ontology的時候，不往前找也不往后找，偏偏停在兩千年前的亞里士多德身上？

你細摳就發現，亞里士多德的存在論是用語言邏輯來分析存在的。現在AI的模型、數據、信息處理，本質全靠語言，大語言模型本來就是語言模型。你拿一個“語言的存在論”去套語言模型，當然順手。

舉個例子，“蘇格拉底是白人”。這句話里，蘇格拉底這個人是存在的，“白人”這個屬性也是存在的。亞里士多德就是靠人類語言里的“是”來確認存在。蘇格拉底是人，說明他存在，還是個帶“人”這個屬性的實體；加上“白人”，又多了一個屬性。這套邏輯完全能給大模型里的數據打標簽。標簽打完，AI就能在某種“存在論”的基礎上用語言、輸出語言、跟人交互語言。

02

說回Palantir，他說這叫“存在論”，也不是完全沒道理。他確實把兩千年前存在論里最基礎的一點拿出來落地用了。從我們最開始聊的“超越人類”這個終極目標看，這些搞技術的人把哲學當工具，解決AI的問題，這條路子看起來也對。某種程度上說，也算理論聯系實際。按馬克思對實踐的理解，實踐不是簡單把理論落地，實踐扎根在理論里，理論也扎根在實踐里。從這個角度看，Palantir把亞里士多德的ontology塞進語言模型，去做生產、做交互，確實算一種實踐。

但你要說“AI貼標簽就等于存在論”，那肯定不對。它絕不是哲學意義上的存在論，只是借了存在論里一個基礎的結構，在自己的生產流程里用了用。

再問一句，這樣的嘗試多不多？其實一直都有。比如“第一性原理”，馬斯克很早之前就開始拿這類哲學工具，解釋資本主義內部的運行，做商業思考，干商業落地了。

我一直說，資本主義能統治近代化三四百年，不是白給的。之前聊噪音音樂的時候也說過，噪音音樂能反抗資本主義，因為它難聽，資本主義很難支配它，沒法把它產品化、定個價賣出去。爵士樂也厲害，但爵士樂就能被資本化。它誕生在小酒館，誕生在黑人社群里，但只要資本主義能找到你、支配你，就能把你賣出去。這就是資本主義的厲害之處：啥東西都能拉進自己的生產、流程、交易體系里。

現在聊這些問題，其實也在聊資本主義的上限到底在哪兒。現在資本主義推著AI往上走，我一直覺得，資本主義和人工智能以后肯定有一仗。你哪怕把AI看成資本主義的兒子、私生子，它早晚得弒父。這就是一場權力斗爭。等到所有人都信AI的時候，就沒人那么信錢了。一萬億、兩萬億、五十萬億、一百萬億，數字大到一定程度，它根本就不像個“數”了；錢膨脹到極大，錢就不是錢了。資本現在面對AI，差不多就是這個狀態：你錢再多，沒數據、沒能源、沒模型、沒AI，社會權力照樣往下掉。因為別人不再信你手里的錢，更信你手里的技術和能力。這就是我一直覺得，人工智能和資本早晚得打一仗。

現在聊的是，資本主義到底能不能統治哲學？從Palantir用亞里士多德本體論這件事看，好像資本主義加AI已經有機會統治哲學了，至少能把亞里士多德的部分學說攥在手里。再加上AI公司高薪招哲學家，說白了就是一句話：哲學家的腦子也得給我干活。我給你錢，你過來了，就得聽我的。這就是資本主義加技術對哲學的入侵。而且這種入侵早都有了，不是現在才有的。從“第一性原理”開始，甚至更早，早就形成傳統了。比如喬布斯以前也愛搞靈修，硅谷的資本家心里清楚，光有錢不夠，你得用哲學、宗教、藝術去解釋錢，才能站在價值觀最前面，站在意識形態最前面。

這就是我對“AI公司招哲學家”的基本看法。接下來還可以問，這些哲學家到底有用沒用？是不是所有哲學思想都能拿過來用？近代那么多哲學家的思想，康德、黑格爾、馬克思、海德格爾，能不能解決“AI超越人類”的問題？

今天的技術主義者，除了亞里士多德，他們聊得最多的就是維特根斯坦。亞里士多德和維特根斯坦的共通點是啥？他倆的哲學研究對象都是語言。從語言內部長出來的哲學，才容易嵌進現在的大語言模型，嵌進語言模型的生產方式里。

維特根斯坦早年寫《邏輯哲學論》，說所有哲學問題都是語言問題。你把語言搞明白，好多哲學問題自然就捋順了。他們喜歡這句話：語言的邊界就是世界的邊界。好像我們的世界就是語言定義的，語言到哪兒，人類的世界就到哪兒。你把這套理論套進AI，很容易得出一個結論：AI真的可能統治世界。因為AI最厲害的就是語言。現在你讓AI寫文本、寫說明，用文字講理性講邏輯，能力看起來比人強多了。你說寫小說、寫詩、搞審美類的東西，它可能還不行，但用文字理清楚理性邏輯這件事，它好像已經遠超人類了。你要是信“語言即世界”“語言的邊界就是世界的邊界”，那AI在語言上比人強一大截的時候，看著就像把人類遠遠甩在后面了。

但這個理解太刻板了。維特根斯坦晚年把自己早年的說法推翻了。他后來講，你不能給一個詞定死一個固定的本質，語言只有在“語言游戲”里，在具體的說話環境里才有意義，語言本身根本就沒有抽象、固定的意思。大家常舉“蘋果”的例子，它到底是水果還是手機，全看你怎么用這個詞。所以語言不是死的、邊界清清楚楚的世界本質，它是動態的，是從實踐里來的，是不確定的，是一直變一直長的東西。

你把這種語言觀塞進AI里，會咋樣？你就明白，AI根本實踐不了語言。舉個例子，這兩年好多小孩說哪個偶像“好權威”。我第一次看見這話，其實沒太懂，但大概能感覺到他們是在夸人。這種語言就是人類社會實踐的結果。一方面現在年輕人的語言環境確實不好，能用來表達的詞不多；另一方面社會權力結構畸形。他們想夸一個人好看、厲害，找不出更準的詞，就把自己知道的“好”的最高形式，也就是權力層面的“好”拿過來用，直接說這個人“很權威”。

所以“權威”這個詞被拿來夸偶像，就是語言在社會實踐里變出來的結果。AI能創造這種用法嗎？不可能。直到現在，沒人真的給AI賦權。它沒有社會身份，沒法參與社會實踐。一個東西沒有社會身份，沒有權利，你如何讓它參與社會實踐？而語言恰恰是在社會里長出來的。像“權威”這種用法，只能人先造出來、用出來，再告訴AI，AI才能學會。從這個層面看，它怎么統治人類？社會實踐它推不動，也帶不動，只能等著人類先告訴它。

現在AI公司聊哲學，攥在手里的主要就是亞里士多德和維特根斯坦。因為這兩位的哲學，入口和研究對象剛好就是語言。

那天看到Palantir說自己在做ontology，我第一反應是刻奇。就是太自我欣賞了：事兒根本就沒到那個份上，剛做了一丁點，就急著把那個大標簽往自己身上貼，自我感動。

照這個邏輯，任何哲學都是研究人的，任何人的行為，豈不都可以講是哲學實踐？比如潮汕人喜歡吃魚，有些魚吃起來特別頂飽，他們就把魚當“飯”來吃。對好多地方的人來說，魚是菜；但對潮汕人來說，有些魚就是飯，甚至直接叫“魚飯”。這其實就是一種存在主義。按薩特的說法，“存在先于本質”，意思就是別先告訴我魚本質上是菜、大米本質上是飯，得看你咋用它、咋吃它。你把魚當飯吃，它對你來說就是飯。

存在主義和傳統存在論的區別，就是它更偏向人，看的是人的實踐。它鼓勵你別被“本質”綁死：你生來不是窮人、不是黑人、不是無產階級，就注定只能活成那樣；人沒有固定的本質，人是在自己的實踐里慢慢變成自己的。所以存在是個過程，不是把早就定好的本質展開而已。

AI能實踐存在主義嗎？比如說煎餅果子。天津人把一塊面炸一下，卷進餅里，當配菜吃。按道理說，那玩意兒明明也是面做的，該算主食；可在京津冀，它就被當成“果子”、當成配菜。郭德綱有句話叫“大餅卷饅頭就米飯吃”，雖然夸張，但這個邏輯是真的：在這兒，面做的東西照樣能當菜。

日本人拉面配餃子，也是這個邏輯。

這在語言上就是個標準的存在主義例子。你別跟我說“本質上它是面，所以它是主食”；關鍵是我咋吃它。只要我把它卷進煎餅里吃，它就是配菜，它就叫果子。我就著拉面吃，那么煎餃就是配菜。

03

我繞一大圈，其實就是想說明白一件事：人對事物的定義、人的語言、人的觀念，全是生活習慣和社會實踐定的。至于這些習慣為啥長成這樣，背后可能有經濟、資源、地域各種各樣的原因，比如過去窮，得先顧著吃飽肚子，炸果子就是菜。

你讓AI自己琢磨出這種語言用法試試看，它八輩子都整不出“果子”這種用法。我之前說過好多次，AI首先沒有實體。它只有語言、只有計算、只有“腦子”，沒有身體。人的存在、人的味覺、人的感官經驗，和你造個機器人完全不是一回事，你復制不出來。煎餅里卷一根果子，到底好不好吃、酥不酥、脆不脆、油不油、膩不膩，用的是黃豆面、綠豆面還是別的面才好吃，這些都得通過人的存在和經驗才能形成。AI替你決定不了這件事，也不可能自己長出這種用法。從存在主義的角度看，AI根本用不上這套東西，它不可能理解“存在先于本質”。它只能告訴你，按物理材料看，這是面，炸完之后應該是脆的；但它永遠搞不懂為啥“油條”在某個地方的社會實踐里，會被大家叫成“果子”。從這個意義上說，它永遠超越不了人類。

我說它超越不了人類，不等于說它統治不了人類。一個比你低級的東西把你統治了，通過迷信是可以做到的。

回到正題，我覺得我的看法差不多說透了，給大家捋捋清楚。

第一，大量AI公司開始把技術和哲學往一塊兒湊，本身不是壞事。如果AI非要接著往下發展，這條路子在我看來是必須走的。AI能不能超越人類，首先就是哲學問題，最后落到根上還是哲學問題。

第二，Palantir對亞里士多德的用法，值得給點鼓勵，但沒它自己吹的那么偉大。它和哲學意義上的ontology沾不上多大關系，只是把其中最基礎的、從語言邏輯里導出來的貼標簽方法拿過來用了。這個方法確實好用，這點得認；但這不代表它已經給哲學打開新口子了，更不代表AI從此就能一路狂奔。現在AI用亞里士多德、理解維特根斯坦，全是從“語言”這一種同質化的東西出發，更像湊了個巧，而不是對哲學的重大突破。

再說回存在主義。從“存在先于本質”這個角度看，AI永遠搞不定，因為它自己根本沒辦法“存在”。對大部分普通人來說，這類事兒更像一種刻奇的PR行為。刻奇是啥？米蘭·昆德拉講過，刻奇差不多就是你事兒還沒做成，甚至剛動了個手，先被自己感動得不行。比如“我保護人類了，太偉大了”“我救了一只貓，我這個人品性簡直沒的說”。它根本不是追求真正的行動和實踐，是追求那種讓自己陶醉、自我欣賞的姿態，本質就是自戀。

在現代社會，尤其是越來越自戀的資本主義社會里，這種行為太常見了。科技圈PR幾乎都帶著刻奇的味兒。

至于Palantir對本體論的用法，到底算刻奇還是算真實踐，它往后發展成啥樣，還得時間來檢驗。我剛才說的所有分析，全是我個人的看法。至于他們以后能不能真的挖出更多“AI征服哲學、征服哲學家”的機會，接著往下看。

我小時候聽過一首歌，叫《我開始搖滾了》，天津樂隊正午陽光的歌。那首歌就是諷刺那種刻奇的搖滾：歌沒寫出幾首像樣的，啥正經事兒都沒干，先擺出一副“我開始搖滾了”的架子。現在這些AI公司喊“我開始哲學了，我開始philosophy了”，在我看來跟“我開始搖滾了”就是同一種現代病。