北京
周末逛超市，看到干貨區(qū)竹筐里散裝的木耳，一種親切的感覺涌上心頭。這些皺巴巴的小家伙，就像無(wú)數(shù)只沉睡的蝴蝶，勾起了我童年的美好回憶。
那時(shí)，家鄉(xiāng)老屋的院落里常年堆放著幾根粗壯的洋槐木，它們樹皮皸裂，縫隙里積滿了腐爛的木屑。晴天時(shí)，洋槐木干癟得厲害，夏天的雨水一來(lái)，木頭泡得發(fā)脹，潮濕的霉味裹著墻根青苔的腥氣彌漫開來(lái)。這味道可談不上好聞，卻讓我感到興奮，因?yàn)檫@是一種蘊(yùn)含著生機(jī)的味道。不知不覺間，洋槐木的褶皺里已鉆出了星星點(diǎn)點(diǎn)的“小耳朵”，它們裹著半透明的薄膜，泛著淡褐色的光澤，摸上去軟軟的、絨絨的。
“小耳朵”見風(fēng)長(zhǎng)，每天都有新變化。漸漸地，它們撐破了薄膜，露出向內(nèi)卷曲的邊緣，有了木耳的雛形。想著要不了多久，這些“小耳朵”就會(huì)成為一道美味佳肴，我就十分期待。兩個(gè)星期后，“小耳朵”終于變成了“大耳朵”，它們的顏色變得更深了，柔軟地卷曲著，中間凝著晶瑩的露珠，就像捧著星星的手掌。
我小心翼翼地把洋槐木上的木耳一朵朵采摘下來(lái)，沿著卷曲的弧度疊在一起。有時(shí)，不小心拔出了未長(zhǎng)成的小木耳，便趕緊把它們的根部按進(jìn)腐木里。
母親見我捧著鮮木耳雀躍地跑來(lái)，笑著問(wèn)我是不是上山采木耳了。我搖搖頭，頑皮地說(shuō)道：“我把大山搬到家里來(lái)了！”母親接過(guò)木耳，放進(jìn)洗菜盆里，輕輕掐掉木耳的根，再展平卷曲的褶皺，仔仔細(xì)細(xì)地清洗，又把掛在橫梁上的臘肉取下來(lái)，燒皮、浸泡、清洗、切片。
爐膛里的火燒得旺旺的，母親把剔出來(lái)的肥肉放在燒熱的鐵鍋里，嗞啦一聲，鍋里漸漸滲出金燦燦的豬油，臘肉獨(dú)有的香味蔓延開來(lái)。將肥肉煉成油渣后，母親往鍋里放入蔥頭、大蒜、生姜，還有切碎的干辣椒，再把臘肉倒進(jìn)鍋里，翻炒幾下，激發(fā)出濃郁的香味。木耳下鍋的瞬間，熱油翻涌，發(fā)出噼啪聲。很快，一碗色香味俱全的臘肉炒木耳就出鍋了。
我夾起木耳和臘肉放入口中，臘肉的煙熏香味與木耳的山野氣息在舌尖上共舞，回味悠長(zhǎng)。
如今雖已過(guò)去幾十年，但當(dāng)時(shí)那木耳的鮮香以及母親眼角的笑意，仍時(shí)時(shí)在我心底的某個(gè)角落，閃著溫暖的光。（彭垚）
《中國(guó)食品報(bào)》（2026年07月15日08版）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
