“五億西非”還是“人才儲(chǔ)備”？——法國足球背后的移民力量和潛在風(fēng)波

自2018世界杯奪冠以來，法國足球隊(duì)的“非洲化”已是老生常談。即使偶有白色面孔，仍有半數(shù)來自摩洛哥、阿爾及利亞等西北非地區(qū)。他隊(duì)球迷往往如哀嘆“歷史的終結(jié)”般，視法國非裔為“最后之人”“版本答案”：“五億人的整個(gè)西非做人才庫，比英德西葡意加起來還要多”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年7月13日，美國得克薩斯州大學(xué)公園市，2026世界杯半決賽前夕，法國隊(duì)進(jìn)行賽前訓(xùn)練。視覺中國 圖

然而奧朗德（Francois Hollande）、梅朗雄（Jean-Luc Melenchon）等左翼政治家始終強(qiáng)調(diào)法國隊(duì)目前的26人全部或?yàn)榫硟?nèi)出生、或幼時(shí)即移居法國，其中22人成長在巴黎、馬賽、里昂、里爾四大城市圈，天然的彼此認(rèn)同是不減反增的。從這個(gè)角度看，法國足球成功的秘訣反而在于與烏拉圭、克羅地亞近似的小范圍、密集選材、彼此默契，因而場上表現(xiàn)與大眾對(duì)某些非洲國家球隊(duì)訓(xùn)練落后、各自為戰(zhàn)的印象完全相反。從齊達(dá)內(nèi)到姆巴佩，一代代非裔球員從技術(shù)層面到精神層面擔(dān)當(dāng)著“高盧雄雞”的領(lǐng)袖，用凝聚力回?fù)袅松矸菡蔚馁|(zhì)疑。

目前，極右翼“國民聯(lián)盟”（Rassemblement Nacional，RN）領(lǐng)袖、勒龐的繼承者巴爾代拉（Jordan Bardella）的支持率接近三成，在各候選人中最有希望在2027年當(dāng)選法國總統(tǒng)。主張強(qiáng)化“包括歐盟接壤國在內(nèi)”的邊境審查、將移民配額壓縮至每年1萬人（目前移民數(shù)的4%）、嚴(yán)格限制難民入境和滯留的“國民聯(lián)盟”一旦當(dāng)政，法國足球能否靠四大城市移民區(qū)的千萬人口“儲(chǔ)備池”維持強(qiáng)勢(shì)？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年7月4日，法國列萬，國民聯(lián)盟主席喬丹·巴爾德拉在活動(dòng)中發(fā)表演講。視覺中國 圖

一、移民區(qū)的“儲(chǔ)備池”：足球富礦

法國歷史學(xué)泰斗熱拉爾?努瓦里耶（Gérard Noiriel）的《屠殺意大利人》記載了1893年本土工人屠殺意大利移民的事件，試圖證明二戰(zhàn)后的非裔移民如同當(dāng)年的歐洲白人移民一樣，一度被排斥、無法融入，但隨著時(shí)間推移終將逐漸融入本土社會(huì)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)下這批法國非裔國腳的父祖輩多是二戰(zhàn)后至1974年通過國家移民署（ONI）的計(jì)劃進(jìn)入法國的、以合法移民為主的勞工群體，其中不乏像姆巴佩、布阿迪（A.Bouaddi，已轉(zhuǎn)籍摩洛哥）這樣文化素質(zhì)較高的中產(chǎn)階級(jí)后代，紀(jì)律性總體而言勝于英格蘭街區(qū)、或拉美貧民窟成長的某些球星。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年7月9日，美國馬薩諸塞州福克斯伯勒，2026世界杯1/4決賽，法國對(duì)陣摩洛哥。法國隊(duì)姆巴佩慶祝進(jìn)球。視覺中國 圖

就目前人口分布而言，如上所述，法國非裔國腳們?nèi)耘f帶有很深的城郊移民聚居區(qū)特征，而不是刻板印象中混亂的城中心難民或偷渡區(qū)印記。從小在大巴黎93省（姆巴佩、薩利巴）、或馬賽北郊（齊達(dá)內(nèi)、里貝里）、里昂東郊或“美國城”（拉卡澤特、古斯托）、里爾煤礦紡織城（選擇代表比利時(shí)的阿馬杜·奧納納）長大，在一排排HLM保障房之間的街道踢球，到了十一二歲選入國立的12座克萊楓丹系青訓(xùn)基地，獲得文體一體的統(tǒng)一培養(yǎng)，在三四年后加入各大國內(nèi)俱樂部梯隊(duì)，是這批非裔國腳的共同記憶。

法國移民區(qū)的Banlieue足球文化以高密度高層住宅、狹小的公共空間、免費(fèi)而全天開放的市政籠式球場等完備基礎(chǔ)設(shè)施為物理基礎(chǔ)；以街區(qū)對(duì)抗、樓群之間的野球爭霸、足球作為底層階層上升通道為文化內(nèi)核。封閉的勞工郊區(qū)形成了高度抱團(tuán)的熟人圈層，在孩子們的模仿、切磋中，街區(qū)內(nèi)的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、踢球思路高速傳播。老一代街頭球員的技巧、前輩球星的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)在社區(qū)里代際相傳，不需要專業(yè)教練也能完成技術(shù)傳承。加之法國90年代從街區(qū)社區(qū)青訓(xùn)，到克萊楓丹精英學(xué)院，打造的完整的“從璞玉到精加工的”人才輸送鏈條，僅僅1000萬人、15%左右的人口卻貢獻(xiàn)了80%的法國國腳。

與之相比，非洲本土球員缺少這套成熟的技術(shù)迭代環(huán)境，就算身體素質(zhì)出眾，也更少成長為頂級(jí)球星；加之文化認(rèn)同等因素：毋庸諱言，過去甚至連合法移民區(qū)都常被視為“敏感郊區(qū)（sensible banlieue）”，工業(yè)導(dǎo)向的社區(qū)與主流社會(huì)的天然隔絕滋生了許多社會(huì)問題。法國隊(duì)其實(shí)并未吸收10歲以后，才來到歐洲尋師問藝的非洲本土球員。

二、“五億西非”的神話：分量幾何？

網(wǎng)絡(luò)上流傳的“法國球員都是非洲人”說法，部分是由于混淆法國國內(nèi)聯(lián)賽球員與國家隊(duì)球員所致。毫無疑問，由于法國與西北非歷史、政治、經(jīng)濟(jì)上千絲萬縷的聯(lián)系，加之法甲聯(lián)賽自1998年以來依托《洛美協(xié)定》《科托努協(xié)定》所提供的制度化便利（如非洲球員不計(jì)入外援名額），以及移民法律上阿爾及利亞、馬格里布等地在居留審批、雙重國籍上的“特殊歷史條款”，法國聯(lián)賽，的確是“五億西非”中的優(yōu)秀球員前往歐洲的首選。法甲聯(lián)賽中法語非洲球員的比例占約29%，超過全部外援總數(shù)的一半。

過往的二十年，法甲聯(lián)賽連續(xù)受到葡超等聯(lián)賽的沖擊，“五大聯(lián)賽”名號(hào)一度搖搖欲墜；西北非球員第一舞臺(tái)的身份維持著馬賽、尼斯、摩納哥等地中海球隊(duì)的競爭力，恰與葡超葡語球員星工廠的定位形成互文。

三、巴爾代拉的政策與對(duì)法國足球的潛在沖擊

作為法國極右翼核心勢(shì)力，國民聯(lián)盟（RN）及領(lǐng)袖巴爾代拉的執(zhí)政綱領(lǐng)，核心聚焦移民管控、國籍收緊與本土權(quán)益優(yōu)先三大板塊，細(xì)則清晰且針對(duì)性極強(qiáng)：一是極致壓縮移民規(guī)模，將年度合法移民配額縮減至當(dāng)前總量的4%（僅1萬人），強(qiáng)化全維度歐盟邊境審查，嚴(yán)控難民入境、滯留及非法移民居留，對(duì)不配合遣返的非洲國家全面斷貿(mào)、斷貨幣擔(dān)保；二是收緊國籍管理制度，計(jì)劃廢除法國傳統(tǒng)落地國籍（Droit du sol）規(guī)則，抬高移民后代入籍門檻，限制雙重國籍持有者參與國家隊(duì)、公共職業(yè)體系；三是推行“法國人優(yōu)先”社會(huì)福利政策，在住房、就業(yè)、社會(huì)保障、公共資源分配上全面向本土白人傾斜，切斷非法移民包括基本醫(yī)療在內(nèi)的各項(xiàng)保障，壓縮移民社群生存發(fā)展空間。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年7月10日，法國西南部布科鎮(zhèn)市政廳，34歲塞內(nèi)加爾女子瑪麗 - 泰蕾茲?戈米斯在象征性共和擔(dān)保儀式簽署擔(dān)保文件后落淚。跨黨派官員為她舉辦這場儀式，戈米斯2016年持短期學(xué)生簽證赴法，自2021年居留到期后，已收到五份離境驅(qū)逐令（OQTF）。視覺中國 圖

盡管筆者以為有英國前首相蘇納克（Rishi Sunak）為鑒，巴爾代拉的主張大概雷聲大、雨點(diǎn)小；但為嚴(yán)謹(jǐn)性，仍有必要對(duì)較可能落地的部分稍作推演：

首先，嚴(yán)苛的移民縮量政策若落實(shí)，將徹底斬?cái)嗨拇蠼紖^(qū)的人口增量，或透支“儲(chǔ)備池”存續(xù)的文化生命力。盡管移民區(qū)足球的精髓不是人口數(shù)字的堆積，而是足球氛圍的傳承，與巴西式的貧民窟在對(duì)改變階層的渴望、熱烈的體育氛圍上有著相似之處，但由于巴法兩國的國情與勞工移民的性質(zhì)，二者也有著本質(zhì)區(qū)別。縱觀足球強(qiáng)國的成長土壤，一種特殊的中等收入陷阱構(gòu)成了難以言說的黑色幽默：福利完善的西歐國家里，球員就算沒能出人頭地，依靠較高的藍(lán)領(lǐng)工資、完善的社保也能安穩(wěn)度日，可以放手追夢(mèng)；拉美貧富懸殊，底層幾乎沒有向上流動(dòng)的其他通道，踢球是底層少年改變命運(yùn)唯一的賭注。法國的城郊街區(qū)恰好夾在兩種模式中間。此外，根據(jù)INSEE長期世代追蹤數(shù)據(jù)，北非、西非第一代移民女性生育率高達(dá)2.45—3.3，但二代移民生育率快速回落至1.9，第三代已經(jīng)降到1.72，和法國本土白人生育率完全一致，非洲本土的高生育傳統(tǒng)僅僅維持一代人就宣告瓦解。對(duì)于移民二三代而言，融入主流社會(huì)最穩(wěn)妥的路徑是考取大學(xué)，進(jìn)入白領(lǐng)階層，搬離城郊保障房社區(qū)。統(tǒng)計(jì)顯示，超過半數(shù)移民后代會(huì)在成年后離開移民聚居區(qū)，擁有本科學(xué)歷的群體遷出率達(dá)到60%。

移民后裔或不斷向上、向外流動(dòng)，或使右翼宣傳變?yōu)椤白晕覍?shí)現(xiàn)的預(yù)言”——分流至灰色產(chǎn)業(yè)，加之社群生育率快速同化，意味著依靠存量人口的足球土壤可以維持二三十年，但不排除在一兩代人內(nèi)慢慢褪色。

其次，廢除出生地國籍、收緊雙重國籍，嚴(yán)格限制跨國探親的改革，可能部分削弱法國足球的人才容錯(cuò)體系與選材優(yōu)勢(shì)。國民聯(lián)盟明確主張取消落地國籍、抬高歸化門檻、限制公職及國家隊(duì)崗位雙重國籍持有者（盡管在大選階段這條承諾大概率退化為“針對(duì)新移民”），顛覆法國沿用百年的共和國籍制度。新政落地后，外籍勞工在法生育子女無法自動(dòng)獲籍，部分底層足球少年將失去法國公民身份，被隔絕在克萊楓丹青訓(xùn)體系、法國職業(yè)聯(lián)賽之外。

雙重國籍等方面的限制政策，可能造成的負(fù)面影響是動(dòng)搖現(xiàn)役及儲(chǔ)備球員的身份和文化根基，倒逼部分天才提前選擇祖籍國效力：目前未入選法國隊(duì)的青年球員已多效力于西非各國國家隊(duì)，由于文化認(rèn)同動(dòng)搖和非洲足球崛起，非洲祖籍隊(duì)已經(jīng)開始出現(xiàn)了從“容錯(cuò)體系”到“第一選擇”的轉(zhuǎn)變，如備受熱捧的摩洛哥新星阿尤布·布阿迪。像今天阿瑪?shù)隆さ蟻喡澹ㄓ啄旮皻W，但由于國籍難解決、身份造假風(fēng)波最終代表科特迪瓦）這樣的故事，可能嚴(yán)重削弱法國“海量選材、優(yōu)中選優(yōu)”的制度紅利。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月30日，法國歐塞爾，2026歐洲U21青年錦標(biāo)賽預(yù)選賽，法國對(duì)陣冰島。法國球員與冰島球員在比賽中爭球。視覺中國 圖

至于更激進(jìn)政策導(dǎo)致的社群撕裂、社會(huì)公平等論題，不再贅述，可參照2010年法國足協(xié)內(nèi)部討論的按種族比例選拔青訓(xùn)的相關(guān)法案（本土裔占30%）所掀起的軒然大波。顯然，在歐陸偏左的社會(huì)議題背景及法國足壇長期多元化思潮與實(shí)踐（這一思潮的統(tǒng)治地位可追溯到1998年世界杯奪冠后媒體提出的3B球隊(duì)口號(hào)：白黑棕，Blanc-Black-Beur）下，羽翼已豐的齊達(dá)內(nèi)、姆巴佩們很難讓最重要的種族融合范本——足球國家隊(duì)直接受損。

再談巴爾代拉激進(jìn)移民管控大部分措施將面對(duì)的壁壘：在國際法層面，巴爾代拉的激進(jìn)移民政策首先受制于法國獨(dú)有的歐盟體系與法非雙邊條約雙重剛性枷鎖。蘇納克依托脫歐優(yōu)勢(shì)，無需受歐盟、申根規(guī)則約束，名義上可自主管控國境、推行盧旺達(dá)離岸安置等激進(jìn)移民舉措，但畢竟仍受《歐洲人權(quán)公約》與人權(quán)法院掣肘。而法國作為歐盟、申根核心成員國，必須服從共同體法，無法單方面關(guān)閉陸地邊境、獨(dú)立設(shè)立第三國遣返機(jī)制。《洛美協(xié)定》《科托努協(xié)定》也并非為法國一國意志，而是歐盟與西非、非加太地區(qū)的合作協(xié)定，貿(mào)然改革、拒絕西非球員入境法國聯(lián)賽會(huì)遭到歐盟違約處罰。更關(guān)鍵的是，法國背負(fù)百年殖民遺留的雙邊條約，如1968年法阿協(xié)定及數(shù)十份西非合作協(xié)議，固化了北非、西非人員的入境、居留、經(jīng)商特權(quán)，單方廢除不僅涉嫌嚴(yán)重國際法違約，還會(huì)引發(fā)北非、西非國家能源、經(jīng)貿(mào)、地緣層面的全面反制，徹底動(dòng)搖法國的非洲地緣政治根基，不利于巴爾代拉“對(duì)等互惠、強(qiáng)硬主權(quán)、法語圈排他性”的西非法郎改革推進(jìn)。

在國內(nèi)層面，法國擁有比英國更頑固、更全方位的深層綁定壁壘，涵蓋司法、行政、產(chǎn)業(yè)三大維度，形成政策落地的系統(tǒng)性堵點(diǎn)。司法上，英國最高法院僅常規(guī)審查國內(nèi)立法，蘇納克一度憑借議會(huì)多數(shù)席位突破司法阻力；而法蘭西第五共和國始設(shè)置的憲法委員會(huì)（Conseil constitutionnel）與行政法院擁有成熟固定的司法判例（或曰大陸法系的“裁判立場”），長期禁止大規(guī)模集體遣返、設(shè)置跨國探親收入門檻、差異化對(duì)待前殖民地公民等激進(jìn)操作，可直接逐條否決右翼移民政令，讓政策執(zhí)行全面停擺。行政上，法國基層公職體系長期踐行寬松移民政策，多元主義認(rèn)知根深蒂固，加之馬賽、巴黎等核心城市高度依賴外來勞工，中央激進(jìn)政令會(huì)遭遇基層選擇性執(zhí)行、消極抵制的困境，難以落地基層。產(chǎn)業(yè)上，法國農(nóng)業(yè)、建筑、養(yǎng)老、環(huán)衛(wèi)等支柱行業(yè)高度綁定西北非季節(jié)性勞工，本土勞動(dòng)力或AI都無法快速替代，同時(shí)法甲青訓(xùn)等特色產(chǎn)業(yè)依托非洲人員優(yōu)待規(guī)則發(fā)展，激進(jìn)收縮移民通道會(huì)直接引發(fā)用工荒、物價(jià)上漲，沖擊民生與經(jīng)濟(jì)，這是產(chǎn)業(yè)更加“空心化”、不依賴非洲勞工的英國從未面臨的結(jié)構(gòu)性矛盾。

綜上，若說蘇納克的移民改革僅為推進(jìn)難度問題，假設(shè)保守黨沒有草草下臺(tái)，或許還存在落地空間；那么巴爾代拉的激進(jìn)政策面臨國際條約、國內(nèi)體系、社會(huì)族群、政治格局的多重疊加死壁壘，本質(zhì)不具備法治層面全面落實(shí)的現(xiàn)實(shí)土壤，更多表現(xiàn)為一種文化上的排斥——僅僅文化上的分歧難以倒逼依仗“五億西非”的國內(nèi)聯(lián)賽轉(zhuǎn)向，但對(duì)法國家隊(duì)依靠的移民區(qū)足球體系，15-20年周期后長期潛移默化的負(fù)面影響是否具有決定性，只能拭目以待。

（本文作者劉恕系中國政法大學(xué)2025級(jí)國際政治專業(yè)學(xué)生。）