北京
那封邀請函在餐桌上躺了快兩周。
丹尼爾大學的同學聚會。阿瑪拉猶豫了很久，她還是去了。自從孩子沒保住以后，這是她第一次出現在這種場合。藍色長裙掛在身上，像借來的一樣。以前貼合的腰線現在松垮垮的，站在鏡子前面，她覺得里面的人有點陌生。
“你真的希望我去嗎？”她問他的時候聲音很輕。
他眼睛沒離開手機屏幕。“隨便你。”
三個字。她聽到的時候抿了抿嘴，沒有追問下去，反而擠出一個笑。也許今晚會不一樣。也許他會在某個瞬間握住她的手，像從前那樣。也許他會扭過頭來看她一眼，眼睛里還有當年的溫度。
她帶著這點念頭出了門。
禮堂里全是笑聲和老朋友重逢的驚喜。他們一進門，丹尼爾就被圍住了。“天哪，丹尼爾！多少年沒見了！”“兄弟！你還是老樣子！”他站在人群中間，被熱鬧團團包裹著。阿瑪拉立在他身旁，保持著恰好的微笑，像個被順手帶過來的影子。
沒有人問她是誰。也沒有人特意朝她多看一眼。不過這些都沒關系，她本來也沒指望自己成為話題中心。讓她手心漸漸發涼的是另一件事——丹尼爾開始往另一邊退了。是一寸一寸地退，先是肩膀從她肩側移開，然后整個人朝舊友圈子轉了過去。他的手從她腰上滑下去的那一刻，動作太自然了，自然到外面的人看不出任何破綻。只有阿瑪拉自己知道，那掌心的溫度突然消失的時候，她的半邊身體都冷了。
她站在那里，看他跟同學聊得眉飛色舞。他說話的時候眼睛亮亮的，手勢也很放松。她很久沒見過他這樣了。在家里的時候，他永遠是看手機、看電腦、看窗外。偶爾看她一眼，目光也是飄的。可是現在，他跟一群好幾年沒見過的人談笑風生，好像渾身的細胞都醒了過來。
只是這種醒，跟她沒有關系。
整個晚上，他們的互動不超過五個來回。她端了一杯飲料遞給他，他接過去說聲謝謝，轉身繼續聊。她站在不遠處，拿盤子裝水果，一個人慢慢地吃。有人偶爾客氣地問一句“你是丹尼爾的太太嗎”，她點頭，那人就“哦”一聲，沒什么別的話好說了。她能感覺到自己在這個場子里，像個被按了靜音鍵的配角。
更讓她難過的不是他冷落她，而是他沒有覺得哪里不對。
有一瞬間她走神了。她想起很久以前，那時候他帶她參加過朋友的婚禮。他全程握著她的手，逢人就介紹，“這是我女朋友阿瑪拉”，語氣里全是小小的驕傲。她穿一條碎花裙子，他都能夸上好幾遍。散場之后兩個人走路回家，他還一直念叨著“以后咱們的婚禮也要這樣”，她害羞得把手從他掌心里抽出來，他又追上去牽住。
她不自覺低頭看了看自己的手。現在這只手只是垂在裙子旁邊，空空的有點涼。
聚會還沒結束的時候她就想走了。身體上的累倒是其次，主要是心里那個勁兒突然泄了。她一個人坐在角落里，看著他的背影覺得熟悉又遙遠。這個人在法律上是她的丈夫，在同一個屋檐下過日子，可她悄悄問了自己一句：你確定你身邊睡的那個人，還是你當初嫁的那個人嗎？
答案沒敢往下想。只是那股酸澀從胃里往上翻，一直翻到嗓子眼，被她硬生生咽了回去。
回程的車上兩個人都不怎么說話。他開車，她看窗外。街燈一盞一盞地晃過去，光線掠過她的臉，明明滅滅的。她側過頭偷偷看了他一眼。他的側臉跟從前沒什么兩樣，可那張臉下面裝著什么樣的心，她發現自己已經不太有把握了。
她把手搭在膝蓋上，指節蜷了蜷，最終還是沒有伸過去。
那一晚她明白了一件事：真正讓人難過的，不是爭吵，不是翻舊賬，也不是誰說了重話。是你明明站在他身邊一整晚，他卻把你當成最熟悉的陌生人。而最讓人心涼的是，他甚至沒有意識到這件事本身，有多么傷人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
