九桌飯菜,兩等規(guī)矩。這才是張作霖在奉天大帥府里的日常。
外人想象里的“東北王”,飯桌上該是魚翅燕窩、熊掌海參,盤子一道接一道。可沈陽大南門附近那座帥府里,廚房東廂房南端的三間小瓦房,每天真正忙出來的,常常是高粱米粥、大米粥、雞蛋醬、肉醬、豆腐、綠豆芽、拌茄子。
反差就在這里。
張作霖不是沒吃過好東西。他的帥府小倉庫里,燕窩、魚翅、熊掌、猴頭蘑、海參、干貝都備著。來了賓客,宴席能擺得很足。
可輪到他自己坐下吃飯,筷子伸過去的,還是那些東北農(nóng)家味。
張作霖出身苦。
一八七五年,他生在奉天海城一帶的貧苦人家。小時候家里日子緊,七八歲就給人放馬牧羊,十三歲到四平街當(dāng)鋪?zhàn)鲂』镉嫛D欠N餓過肚子的日子,后來沒有從他飯桌上完全退場。
人發(fā)跡了,嘴卻記得舊味。
大帥府有名廚。廚師長趙連璧是天津人,早年在奉天飯館掌勺,手藝高,后來被張作霖請進(jìn)帥府。樸豐田二十歲進(jìn)帥府時,就在趙連璧手下做事。
廚房里有中餐,也有西餐。小青樓東側(cè)還有西餐廚房,主要是備著招待外賓,太太小姐們偶爾也嘗一嘗。
但張作霖一年吃不了幾次西餐。
他早上起得早,有時到小花園走一走。早點(diǎn)可以是一小碗燕菜粥,里頭有燕窩、鴿蛋、雞湯,聽著講究。過一會兒正式開早飯,桌上又換回老樣子:粥、花卷、饅頭,配幾碟蘸醬小菜。
每餐必須有醬。
雞蛋醬也好,肉醬也好,都是用大醬炸出來。小生菜、小根菜往醬里一蘸,再就著粥吃。這不像大帥的排場,倒像東北鄉(xiāng)下炕桌上的一頓家常飯。
可事情又沒那么簡單。
張作霖吃得家常,規(guī)矩卻一點(diǎn)不家常。
帥府平時每天兩餐,早餐和晚餐。每餐要安排九桌飯菜,分“上飯”和“下飯”。“上飯”七桌:張作霖一桌,幾位夫人各一桌,兩位少奶奶各一桌。“下飯”二桌,一桌給近侍差官,一桌給賬房。
“上飯”是四盤四碗,“下飯”是四盤二碗。
差的不是盤子里的味道,而是規(guī)矩里的等級。
各處軍官和衛(wèi)隊(duì)士兵不在帥府內(nèi)就餐,連楊宇霆這樣的總參議,有事要在府里吃飯,也要先通知庶務(wù)處,廚房接到話才準(zhǔn)備。
多加菜,也不能隨便。
哪位夫人、少爺、小姐或上差要加一道菜,都要由賬房計價收費(fèi)。四太太許夫人有一回來了客人,多加一個火鍋,也照價交錢。
這規(guī)矩冷冰冰。
有一年夏夜,已經(jīng)九點(diǎn)多。小青樓附近涼風(fēng)起來,張作霖正在乘涼,聽見廚房后頭大勺響。他走到廚房后門,問了一句:“給誰開飯呢?”
衛(wèi)隊(duì)說,是大太太蘆夫人外出回來了。
![]()
張作霖把話撂下:“不管是誰,今后晚八點(diǎn)鐘以后不準(zhǔn)給他們開飯!”
帥府里的人記住了。
他不只是管太太們,也管廚房里的一粒米。
大青樓西側(cè)有兩間小瓦房,專門做粥飯,人們管它叫粥房。熬粥的人綽號李老虎。一天,張作霖和六太太岳夫人散步經(jīng)過粥房,看見潛水缸里有一層大米飯粒。
他當(dāng)場發(fā)了火。
那不是一道菜好不好吃的問題,是白花花的大米飯被糟踐了。一個小時候挨過餓的人,見不得這個。
這才是張作霖飯桌上最難懂的一面:他能在壽宴上擺燕菜、魚翅、熊掌,也能為了缸里一層飯粒動怒。
飯桌越大,舊日子越藏不住。
一九二五年春,張作霖五十壽辰,帥府里辦堂會宴。宴會廳里設(shè)席,軍樂隊(duì)奏樂,每上一道菜都有動靜。席面上有一品燕菜、蟹黃魚翅、扒熊掌、烤填鴨、鮑魚菜花,還有各色點(diǎn)心果品。
這是一方軍閥的排場。
可那排場是給賓客看的,是給身份看的。張作霖自己日常吃飯,常見的還是肉炒綠豆芽、肉絲炒韭菜、肉炒木耳、肉炒菠菜粉絲,碗里是燉豆腐、燉魚、扣肉。
![]()
他尤其愛吃豆腐、綠豆芽、蘸醬菜。
夏天到了,茄子下來,他愛吃拌茄子。有時拌肉醬,有時在爛咸菜里拌點(diǎn)香油和香椿。盤子端上來,顏色不貴,味道重,正合他的口。
山珍海味擺得住場面,農(nóng)家菜才壓得住胃口。
這話放在張作霖身上,很像。
一九二四年十一月,張作霖在天津曹家花園宴請孫中山。那一桌由趙連璧主理,樸豐田切配,做了十幾個菜。清煨蘿卜干貝珠、腐竹鴨腰、蟹黃車輪豆腐,都是廚師手上的功夫。
張作霖懂排場,也用得起排場。
可等宴席撤了,回到自己的飯桌,他又要高粱米粥,要大醬,要大蔥拌豆腐,要炒豆腐。
一個人吃什么,有時比他說什么更誠實(shí)。
一九二八年六月三日夜,張作霖從北京回奉天,專車上還有餐車。那天晚飯,是趙連璧和樸豐田做的。菜有炒木樨肉、炒肉菠菜粉、干燒鯽魚、炒雞塊,還有他平時喜歡的燉豆腐,又特意炸了肉丁豆腐。
那一碗豆腐里,有大醬、青豆、蘿卜丁、豆腐干和瘦肉丁。
六太太岳夫人陪他吃。張作霖飲酒不多。
飯吃完,車?yán)^續(xù)往奉天開。
第二天清晨,六月四日,專列到皇姑屯附近三洞橋,日本關(guān)東軍預(yù)埋的炸藥爆炸。張作霖重傷,被送回沈陽后身亡。
那頓帶著大醬味的豆腐,成了他的最后一餐。
這頓飯沒有堂會宴的樂隊(duì),沒有壽席上的燕窩魚翅,也沒有賓客圍坐的熱鬧。餐車?yán)镆粡堊溃瑤妆P熱菜,一碗他平時愛吃的豆腐。
他從貧苦農(nóng)家走到大帥府,又從大帥府走到北洋權(quán)力頂端。飯桌上的盤子越來越講究,規(guī)矩越來越多,可筷子最后落下去的地方,還是東北家常菜。
六月四日清晨,奉天城外的鐵軌邊,車廂炸裂。餐車?yán)锏腻伾淄A耍耙灰鼓峭肴舛《垢簿统闪藦堊髁仫堊郎献詈蟮霓r(nóng)家味!
參考資料:
《大帥府飲食春秋——訪張作霖的廚師樸豐田》,戴延春,《中國食品》一九八五年連載。
人民網(wǎng):《一九二八年六月四日 張作霖在皇姑屯被炸身亡》。
中國新聞網(wǎng):《張作霖從草莽英雄變身大元帥 有八個兒子六個女兒》。
中國旅游報:《張氏帥府傳奇》,二〇二一年一月十三日。
故宮博物院人物詞條:《張作霖》。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.