《節(jié)果決明》：游蕩于日常之中

青年作家程皎旸全新中短篇小說集《節(jié)果決明》由中國工人出版社最新出版，六篇故事，六個把守已久的內心秘事。程皎旸聚焦都市中的年輕女性，以細膩的筆觸揭示她們的內心惶惑，以細膩且迷醉的動人情節(jié)，揭示你我曾與時間交手的證據，以及曾無限接近的心靈真相。程皎旸不囿于香港敘事的野心之作，以城市書寫為肌理，譜出一段段有關秘密、有關你我的都市曼波。

讀完程皎旸新作《節(jié)果決明》，法國當代社會學家伊娃·易洛思的著作《愛的終結》浮現在我腦海。我尋找她們之間隱秘的關聯，就像一年前讀完《打風》，不禁想起馬爾庫塞《單向度的人》。

哲學家、社會學家有如狙擊手，常年潛伏在安靜的角落，投出犀利精準的目光；而小說家描繪現實的圖景，她與你我共同游蕩于日常之中，經歷命運的起伏，任由悲喜流過。

失序

失序，是《節(jié)果決明》帶給我的第一感受。

就像這四個字莫名組合在一起，發(fā)出鏗鏘有力的聲音；它們本沒有關聯，沒有意義。只有通過搜索引擎你才知道，它原來是一種樹的學名。

作為植物，節(jié)果決明的花期極短。每年三四月間，它以粉色、白色盛放，又短暫謝幕。程皎旸以樹為喻，開始書寫她這一階段對人生的體悟。繁華過后一場空，香港依然綺麗，但她感到了深深的失落。

書的同名小說《節(jié)果決明》，正是講述了一個這樣的故事。港漂女孩何縈回顧她十多年間在港生活，人來人往，聚散離合；她與異性友人徐穆的交往仿佛能連成一條線，貫穿她求學、求職、求愛的青春，但回過頭來看，原來這根線也并沒有那么牢固，輕輕一拉就斷了。

“何縈一想到徐穆，就想起一種白，是褶皺的，山茶花瓣紋路的那種。”

開始，我們隨何縈的目光，期待一個聚焦的愛情故事。但實際無事發(fā)生，何縈只是在她自己的時空里，經歷一個又一個心動、失落、再心動、再失落的瞬間。與徐穆的友誼應該有些不同，畢竟他們都在香港待了這么久又反復相遇。但回過頭來看，那情分并不因時間的加持變重多少，只是又一場若有若無的聯系，短暫的承諾也像個玩笑。

抱著對都市生活滿腔熱情的愛，何縈踏空了。她的敘事中本應有上升的秩序感：努力就會有回報，聊得來就會有感情，總會越來越好。但原來生活是平的，這里連一會兒，那里斷一會兒，它們不是必然上升的函數。

一個變量打破了何縈的期待。父親的病癥、死亡，突如其來。在這段長長的故事中，有關父親的描述甚至很少，他和母親一樣短暫地來港探親，短暫地期待和女兒的美好生活，但也短暫地，結束了他本應和樂圓滿的一生。

程皎旸用極為克制的筆墨，描述了這場死亡。但它帶來了持續(xù)的震蕩，改變了她觀看世界的方式。在度過這場死劫之后，何縈回到她原來節(jié)奏的生活。她看一切事物都有了“白色”，一種肅穆的白，空空如也的白。她不再熱烈地企盼什么，只是任由它們來過、去過。

死亡

死亡貫穿了《節(jié)果決明》的六篇小說。《節(jié)果決明》同名篇中，死亡是一個變量；《莫斯科方舟》中，死亡是一場揮之不去的陰影；《飛越彩虹》中，接近死亡是一個離奇的啟示；《痞胎戰(zhàn)士》中，死亡是整個緩慢推進的過程……

也許《影》中沒有直接書寫死亡，但“社會性死亡”伴隨主人公的嫉妒將要發(fā)生；而《非她命》的自述中始終帶著宿命的意味，它完全離開了程皎旸的風格軌道——全然陌生的、平實的書寫，帶我們進入千禧年后的北京，遠離當下的香港。

對熟悉程皎旸的讀者而言，她筆下的香港是多么熱鬧奇幻的舞臺。《打風》隆重地描述了身處香港社會中被異化的人，他們?yōu)橄M主義羈絆，被豐盛的物質迷惑。程皎旸善用各種動物比喻，一個個都市中人變?yōu)榻鸾z蟲、紙皮龜、海膽刺，她以超現實目光重新編織現實，仿佛一出又一出劇目，在她精心裝扮的舞臺上演。

但在《節(jié)果決明》中，程皎旸“推翻”了這個舞臺。或者說，她親手把她與舞臺的邊界拆除了。她走入其中。我們能夠感受到她異常清醒的態(tài)度。她成為人群中的一員——游蕩，經歷喜悅與失望，也與我們的距離親近了許多。

《非她命》便是這樣一場忠誠的訴說。從頭至尾，沒有華麗的詞語，遠離粵語英語交雜的語境。一個步入中學的少女和她的母親從武漢來到北京，她們開始了樸素的北京邊緣的故事，但不知不覺也被裹挾進風暴中，隨經濟、社會、人情的發(fā)展飄落。

程皎旸沒有描述離奇的事件——以她的風格寫法，巨大的北京城里應該會有什么新的怪物。但科幻、想象、超現實統(tǒng)統(tǒng)被真實的歷史推開了。原來她只要這樣平靜地講述過去，就是動蕩的日常。

日常——無常

聚焦當代斷裂情感生活的伊娃·易洛思，在《愛的終結》中引用經濟學家詹姆斯·杜森伯里的話語：

“經濟學討論的問題都是關于人們如何做出選擇的；社會學討論的則是人們毫無選擇的余地。”

那么小說呢？似乎是經濟學與社會學中間模糊的地帶，既充滿選擇，又別無選擇。

懷揣著新的夢，金雁和她的女兒金紫縈來到北京。為了更好的事業(yè)和學業(yè)，充滿選擇的藍圖也在她們眼前打開。她們應該可以過上更好的生活吧？一切應該會變好吧？金雁確實賺到了錢，金紫縈確實得到了似乎更好的教育，但她們并沒有為此歡呼。

在她們平靜的講述里，日常是一系列煩惱。金雁選擇用什么樣的人，和誰合伙，是否接受她有點壞的侄女，相信還是不相信自己叛逆期的女兒，一系列瑣碎的選擇。

而金紫縈被動接受了母親的選擇，從武漢到北京，她學會適應，學會游刃有余。一系列青春期的標記，都充滿“不得不如此我才能好好活下去”的猛烈。

為了應對無序的日常，主人公們都擁有了更多勇氣。勇氣既用來面對充滿選擇的自由，也用來隨時結束、離場，把“終結”當作日常。曾經的人情社會中，人與人之間保持長久緊密的聯系，共同應對巨變；而在當下，我們只能把自己當作堅定的盟友，任由“選擇”流過，保持“不選”的權利，才能應對變化的無常。

“她把他拉黑了。他們沒有再聯系。她卸載了交友軟件。”——《節(jié)果決明》

“當手機第三次響起時，她將周時拉入了黑名單。”——《莫斯科方舟》

“總之有一天，我無法對她發(fā)送信息，她的頭像變成空白，我不能進入她的個人主頁。我知道了，她把我block了。”——《飛越彩虹》

我們不斷看到，“終結”成為程皎旸故事中人們主動頻繁的選擇。當命運的主角們不知如何繼續(xù)，只有離開、結束，封存一段又一段情感生活。

在《非她命》的結尾，金雁和金紫縈也迎來了一個曾經的人的主動終結。小葉，她寫來一封長長的信，講述她真實的過去，也同時表達與這段北京生活訣別。而對金雁母女來說，與小葉共存的一段時空不能被當作生活的主流，她們淡淡地選擇接受、遺忘，就像離開武漢，離開來了又走的侄女，一切如常。

“今晚，北京奧運會就要開幕了。我們要回家看電視了。”

舊的，結束；新的，開始。在轟隆隆的命運列車中，我們隨程皎旸駛向未知旅途。她摁下現實的按鈕，悄悄離開魔幻的軌道；她用一種蒼涼的白探索新的書寫，《節(jié)果決明》，正是最重要的站臺。

文/李婧

編輯/李濤