離職騰訊字節，前天刀主創帶隊做了款武俠游戲

今天人心中的江湖，會是什么樣子

TapTap武俠游戲圓桌那天，三黃坐在幾位制作人中間，穿著一件印有《劍隱俠蹤錄》書法字樣的黑色T恤，花紋短褲，腳下一雙洞洞鞋。

他身形壯實，坐在那里卻很放松。聊起小時候玩《金庸群俠傳Online》的經歷，他說自己好不容易弄到一把厲害的武器，結果被人堵在教室門口，逼著放學后去網吧交易。三黃越講越起勁，現場很快笑成一片。

圖左二，快哉風工作室負責人、前天刀OL策劃 黃昆（三黃）

圓桌上的三黃說話直，笑聲也很響。與這副爽朗模樣形成反差的，是《劍隱俠蹤錄》對文字近乎繁復的投入。

這是一款準備了百萬級文本的武俠RPG。除了主線、支線、人物對話和散落在各處的江湖傳聞，游戲還設計了一套與標題同名的“俠蹤錄”。跟隨主角行走江湖的說書人杜康，會為形形色色的人物立傳，也會按照自己的理解，把玩家經歷過的任務重新講上一遍。在現場就有玩家不吝點贊道，即使脫離游戲單獨閱讀，這些小傳也有幾分評書式短篇故事的韻味。

談到人物塑造時，三黃同樣沒有把注意力放在某句臺詞是否漂亮。他更常追著文案問：這個人為什么偏偏在此時出手？他既然這么強，為什么不直接除掉主角？如果一個反派只是負責擋路，又憑什么撐起整個故事的高潮？

他不喜歡“為了壞而壞”的人物，希望對手也有自己的欲望、處境和行事邏輯。用三黃自己的話說，《劍隱俠蹤錄》需要的是一個“更高智商的慕容復”。

前不久，快哉風工作室獲得第六屆中國游戲創新大賽“最佳創新團隊獎”，《劍隱俠蹤錄》也在CJGC獨立游戲開發大獎中拿下“最佳敘事情節游戲獎”。對一個仍處于測試階段的項目來說，這些榮譽來得很早，也讓更多人開始注意這款武俠RPG。

不過，三黃在圓桌上談得最多的，還是一些非常具體的事情。有限的人手應該花在哪里，反派怎樣才能站得住，武功該怎么與人物故事發生聯系，以及一款需要長期更新的武俠游戲，怎樣保住玩家熟悉的江湖味道。

《劍隱俠蹤錄》沿用了門派、絕學、奇遇、伙伴和回合制戰斗這些傳統武俠RPG的語言，但沒有選擇買斷制單機。它是一款面向多端、準備長期更新的聯網游戲，團隊同時弱化了強社交，也不打算通過抽卡提供伙伴或直接出售武學，希望保留更接近單機武俠RPG的劇情、探索和人物體驗。

坦白說，這條路并不好走。今天的武俠游戲已經有了大型MMO、卡牌和開放世界等相對成熟的做法。相比之下，依靠大量劇情、地圖、人物和支線支撐的傳統武俠RPG，新作一直不算多。這類游戲需要長期投入人力創作內容，受眾規模又很難和熱門品類相比。一旦改成需要持續更新的聯網游戲，團隊還要同時顧及玩家體驗內容的速度、收費方式和手機端的游玩習慣。

在TapTap圓桌上，三黃與《逸劍風云決》《靈獸江湖》《無名江湖》的制作人坐到一起，從各自的武俠啟蒙，聊到江湖如何成立、人物怎樣塑造、玩法與沉浸如何取舍，以及舊武俠該怎樣面對新一代玩家。聽完三黃在圓桌活動中的交流，以及回顧他在首測采訪中的分享，再回頭看《劍隱俠蹤錄》，會發現游戲現在的模樣，更多還是來自他做了十多年武俠游戲后作出的一系列取舍。

做一個能打動人的江湖

三黃本名黃昆。

2012年，他進入騰訊北極光工作室群，此后七年多一直參與《天涯明月刀OL》的研發。2020年離開騰訊后，他去了字節，希望獲得一次從0到1完整制作手游的機會，并在那里帶隊完成了一款國風項目。

但他始終沒有放下武俠。

早在還未離職時，三黃就已經和后來成為《劍隱俠蹤錄》主文案、主策劃的朋友討論項目雛形。到了2023年，幾個人幾乎每周六都會固定到他家“辦公”，一起梳理主線、搭建游戲框架、討論核心玩法。這樣的周末籌備持續了大約一年。直到2024年，三黃正式離職，開始組建快哉風工作室，《劍隱俠蹤錄》才真正立項。

當時私下找美術制作的揚州酒館demo

這段大廠經歷沒有讓他做出一部縮小版的天刀。親歷大型武俠項目的完整制作過程后，三黃很清楚精細畫面背后需要多少人力和時間。

他把早年的開發理念概括為“表現掛帥”。大型3D項目能夠提供精細的場景、動作和演出，但每一項內容都意味著漫長的制作流程。一個玩家幾小時便能走完的任務，背后可能需要模型、動作、特效、關卡和劇情團隊投入數月。無論團隊有多大，開發者制作內容的速度往往還是追不上玩家體驗內容的速度。

文字MUD走的是另一條路。它幾乎沒有畫面，卻可以依靠文字和玩家的想象，容納大量人物、事件與自由交互。三黃小時候玩過的《北大俠客行》，就屬于這類文字江湖。屏幕上沒有精細建模，一座城、一間酒館、一場奇遇，依然能夠在玩家腦海里成立。

《北大俠客行》

《劍隱俠蹤錄》想在這兩種做法之間找到一個更適合自己的位置。據了解，快哉風目前的團隊規模約五六十人。換句話說，它也不適合與大型項目硬拼3D規格，于是選擇了2D手繪水墨。

水墨構成了游戲最直觀的視覺特點，也幫團隊省去了大量模型和動作制作的工作。多出來的時間，可以繼續用來做地圖、任務、人物和玩法，策劃提出的想法也不必總是因為美術成本而擱置。團隊希望在有限的畫面成本下，提供接近文字MUD的內容量和探索自由。

從目前測試版本內容來看，這種取舍已經反映在游戲的基本模樣中。俯視角地圖沒有追求一眼望不到頭的無縫世界，村莊、城鎮、山野和門派被拆成一塊塊可以細看、可以停留的區域。水墨畫面先把氣氛立住，人物、傳聞、支線和可調查的物件，再一點點將這些地方填實。

《劍隱俠蹤錄》的水墨由此承擔了兩件事。它讓游戲在第一眼便顯出傳統武俠的味道，也讓一個中小團隊有機會往江湖里放進更多內容。

在TapTap圓桌上，三黃提到了《漢家江湖》和《煙雨江湖》對自己的影響。《漢家江湖》讓他看到，小體量作品同樣可以承載豐富的武俠內容。《煙雨江湖》則讓他確認，即便沒有大型MMO的畫面規格，熟悉的武俠氛圍仍然能夠打動那些從小說、影視和老游戲一路走來的玩家。

談到舊武俠與新玩家時，三黃也沒有表現出要討好所有人的野心。在他看來，武俠本就是一個相對小眾的品類。團隊人手有限，與其不斷擴大目標用戶，不如先服務那些真正喜歡武俠的人。一款游戲首先得是開發者自己愿意玩的東西，之后才談得上打動別人。

如何講好“江湖處處是人心”

《劍隱俠蹤錄》講的是一個頗為傳統的王道故事。

主角從東海邊的小漁村出發，因為一次意外卷入圍繞“八脈天書”展開的江湖風波。他拜師學藝、結識伙伴，從最初的個人際遇，逐漸走向門派、武林和更大的時代。這樣的開篇，對經歷過《金庸群俠傳》《武林群俠傳》等作品的玩家并不陌生。有玩家在試玩后形容，《劍隱俠蹤錄》的故事推進和基本玩法很像老派武俠RPG，只是在一些細節上做了更適合當下玩家的調整。

三黃并不避諱這種傳統。

在圓桌上，他把故事的底色概括為“能力越大，責任越大”和“俠之大者，為國為民”。但這些話不能在開場時直接壓到玩家身上。主角需要從弱小處起步，先認識身邊的人，經歷眼前的事。等他真正擁有改變局勢的能力，責任與家國才會慢慢進入他的生活。

游戲也不會為了展示形式上的自由，給這名三觀端正的王道青年強行安排一條完整邪線。主角有明確的性格和底線，故事的復雜之處，更多來自他所面對的人。

三黃希望反派也有自己的理由。慕容復背負復國的宿命，鳩摩智也不是從頭到尾只有一張面孔。人物可以犯錯，可以執迷，也可以為了自己的目標傷害別人，但不能因為劇情需要，突然變得愚蠢或者殘忍。

《劍隱俠蹤錄》想寫的是一個錯綜復雜、善惡并不總是分明的江湖，而主角要在這樣的環境里保持自己的初心。主角始終堅持自己的選擇，對手各有欲望、處境和理由。人物之間的沖突因此不只是正邪相遇，更可能來自立場、責任和執念的碰撞。

這種人物觀也延伸到了游戲的歷史背景。《劍隱俠蹤錄》把故事放在宋神宗即位前兩年，刻意避開了金庸作品中最為人熟知的幾個時期。彼時北宋積貧積弱，變法尚未真正展開，神宗、王安石、歐陽修、司馬光等歷史人物及其所處的時代，為江湖之外添上了另一層壓力。

三黃對宋神宗身上的悲劇色彩很感興趣。神宗看到了國家的問題，也曾試圖改變，最后卻沒有真正扭轉局面。這樣的時代不會在游戲開場時直接壓到一個漁村少年的肩上，只會像遠處的陰影一樣，隨著主角越走越遠，慢慢靠近。主角最初關心的，也許只是朋友、師門和眼前的恩怨。等他真正走入江湖，個人選擇才會逐漸與武林秩序和時代命運發生聯系。到了那個時候，“為國為民”不再是一句提前寫好的標語，會逐漸成為他不得不面對的責任。

在我看來，真實歷史將《劍隱俠蹤錄》的故事鋪向更遠方，“俠蹤錄”則始終把目光放在具體的人身上。“俠蹤錄”的靈感部分來自《巫師3》的人物條目。三黃看到丹德里恩在人物介紹中夾帶自己的立場，甚至不忘順手吹噓自己時，意識到人物資料也可以帶著鮮明的講述者口吻。

于是，在《劍隱俠蹤錄》中，杜康既是主角團的一員，也成為了這片江湖的記錄者。一個任務也因此需要被書寫不止一次。

文案先要完成正常的劇情和人物對話，還要設計任務發生前的傳聞、打聽與線索。玩家完成任務后，杜康會用自己的口吻把整件事重新講上一遍。任務中的重要角色，還要擁有隨著劇情持續更新的人物小傳。據悉，團隊甚至專門安排了一名文案，長期代入杜康的語氣創作。

玩家做完的是一項任務，杜康留下來的是一段帶有個人口吻的故事。這段故事里可能有他的玩笑，也可能有偏見、誤解和個人判斷。江湖因此包含了兩層內容：一層是玩家親身經歷的事情，另一層是這些事情如何被旁人談論、記住，最后以什么模樣被寫進“俠蹤錄”。

這也是百萬級文本真正落到游戲里的方式。

客觀而言，字數本身無法保證故事好看。對于《劍隱俠蹤錄》，這些文字本質上承擔著不同的作用。它們要呈現人物當下的對話，也要用傳聞和線索為任務鋪墊。既記錄玩家經歷過的事情，也會隨著后續劇情，改變人們對某個角色的認識。

簡言之，在這里，文字本身就是《劍隱俠蹤錄》江湖的一部分。

目前游戲測試版本內容只展開了故事的前段，但劇情已經成為不少玩家最愿意繼續追下去的部分。在TapTap武俠圓桌現場，坐在我旁邊的一位媒體記者，就曾多次向我表示對游戲劇情的認可，哪怕我們彼此不曾認識。

江湖要好玩，也要能夠長久

在現場幾位制作人還聊到了“武”和“俠”究竟該如何結合。

三黃認為，武俠作品中的上乘絕學，背后往往都有一個與俠義有關的故事。武功不該只是打敗敵人后獲得的數值獎勵，它的來歷、傳承和獲得過程，也應當與人物做過的選擇相連。他希望玩家學到一門絕學時，也能記住傳授武功的人，以及那段武學得以流傳至今的江湖往事。

《劍隱俠蹤錄》因此把武學放在玩法的中心。玩家習得的外功、內功和輕功各有用途，不同的搭配也會改變角色的戰斗方式。為了容納數量更多、差異更明顯的武學，快哉風最終選擇了回合制戰斗。

在動作武俠越來越常見的當下，這個選擇顯得有些復古。對快哉風來說，回合制可以給武學留下更多發揮空間。即時戰斗需要為每套招式制作動作、特效和相應的反饋。武學數量越多，制作和平衡的難度也會隨之增加。回合制減少了一部分動作制作的壓力，讓外功、內功和輕功能夠自由搭配，也讓每門功法可以發展出不同的練法。

例如“碎瓊飛花劍”，既可以走疊層削弱敵人抗性的路線，也可以強化直接輸出。玩家在戰前還需要考慮隊友與武學是否合適、經脈和屬性怎樣分配，以及外功、內功和輕功之間如何配合。

內力則貫穿了整套戰斗。

《劍隱俠蹤錄》里的大部分招式、普通攻擊會消耗內力。玩家需要根據局面判斷，是集中內力快速解決一個敵人，還是保留力量應對更長的戰斗。不同外功與內功的組合，也會帶來不同的戰斗節奏。游戲的“見招拆招”由此落在戰前的武學搭配，以及每個回合的取舍中。

武學在戰斗之外也會派上用場。就比如，輕功可以幫助玩家越過屋頂和障礙，到達平常走不到的位置，也可能由此發現隱藏內容、觸發新的劇情。學會一門功法，不只是傷害數字有所提升，也意味著玩家有了新的方式探索這片江湖。

與此同時，游戲還希望讓場景里的東西真正有用。揚州城路邊的石獅子可以調查，其中可能藏著一把之后解謎需要的鑰匙。草地上的異樣、房間里的擺設、人物話語中的關鍵詞，可能通向另一段內容。為了避免玩家在地圖上漫無目的地逐個點擊，游戲會通過標紅等方式給出適當提示。

《劍隱俠蹤錄》采用區域式地圖。村莊、城鎮、山野和門派各自形成一片空間，每張地圖的面積未必很大，卻放進了不少可以交談的人、可以調查的物件，以及可能引出后續故事的線索。玩家可以暫時放下主線，和路人聊幾句，尋找傳聞，或者檢查路邊不起眼的東西。輕功、任務文字和場景線索彼此聯系，讓探索多了一些偶然發現的樂趣。

這套體驗同時還要適應手機端的游玩習慣。在圓桌討論如何讓世界顯得更鮮活時，三黃坦言，游戲既要讓事件顯得緊迫，又不能不停催促玩家前進。他不希望用嚴格的時間限制強行推動主線，更傾向于通過文字、演出和少量區域限制來營造情緒。

例如，一個角色在劇情中可以表現得命懸一線，但系統不會因為玩家中途去采藥、探索或者暫時退出，就真的讓他死去。故事需要緊張感，玩家也得有自己的節奏。《劍隱俠蹤錄》選擇了相對寬松的處理方式，玩家可以在主線與探索之間來回走動，也不必擔心一次中斷會讓劇情徹底錯過。

在游戲本身良好體驗之外，玩家更關心，也更實際的問題，是游戲付費模式。快哉風目前的態度相當明確。伙伴不通過抽卡獲得，大部分角色會隨著主線、支線和人物故事自然加入。門派武學在門派內部學習，其他功法則通過江湖支線和奇遇獲得，武學本身不直接出售。

對此，三黃也給出了自己的解釋。他認為武學是武俠體驗的根。玩家更應該經歷“掉下山崖撿到秘籍”的驚喜，而不是充值之后直接買到秘籍。他當然清楚，武學也是這個品類最容易賣錢的東西，但還是希望從其他地方把錢“站著掙了”。

不過，這樣的選擇也讓團隊承擔了更大的壓力。地圖、劇情和人物需要持續更新，百萬級文本背后是長期的人力投入。與此同時，最容易被拿來收費的伙伴和武學，又被團隊主動留在了正常的游戲內容里。

三黃自己也承認，想繼續改善音樂、交互和整個江湖的鮮活感，首先得讓游戲能夠正常養活團隊。只有團隊先活下來，才有機會吸引更多人加入，把《劍隱俠蹤錄》繼續做下去。

TapTap圓桌上，幾位制作人對武俠的理解并不相同。

有人想寫一個更浪漫的江湖，有人強調選擇與因果，也有人懷念早期網游中由玩家自己生成的恩怨和故事。三黃依舊相信王道少年、門派絕學和家國大義，只是想用更復雜的人物和更適合小團隊的生產方式，把這些熟悉的東西重新寫一遍。

近幾年，武俠游戲也越來越難被裝進同一個模子。開放世界、CRPG、獨立單機和長期運營的內容型RPG，都在從各自的方向重新理解江湖。《劍隱俠蹤錄》只是其中一條路。

真正的武俠江湖，本就充滿形形色色的人與事。