以我的文字勾勒出幾副人物肖像

昨天因德健兄一活動，我邀請了人稱金爺的兆均兄。
之所以謂金爺，一者兆均兄乃是京城正宗之在旗者，且屬黃旗或鑲黃旗一脈的，他沒說，是有人告我的。此為一。
而二者，兆均兄生就一＂爺＂范兒，透著一身難掩的貴氣，雖謙卑，禮數周到，但論氣質人金爺則拿捏得妥妥滴。
人說金爺并非一喊就動的，我不知其＂禮＂，愣頭青般便硬生生地將金爺搬動了，人金爺應我之邀，昨兒笑瞇瞇地顛著就來了嘿。
金爺最近出了一書，《無謂光榮 但逐夢想》，他送了我一本，出版社恰好與我去年出的隨筆集乃屬一社。巧了。金爺此書可視作中國當代流行音樂小史，他幾乎將改開后流行音樂這一路上開疆拓土的偉業全記錄下了。要不說人金爺在流行音樂界是一響當當的人物呢，所以謂之＂爺＂嘛。
人金爺在京城可是一吃過見過的人物，估計乃家傳，他倒真沒把自個當人物，仿若永遠一副笑瞇瞇大慈大悲的模樣，平日里踮著小碎步，眼目略低垂，但眼神則精光四射。金爺只要往任何旮旯里一站，你一準瞅見，然后輕呼一聲：
喲嘿，金爺來了！

我頗欣賞戈達爾，尤其是他的處女作《精疲力盡》，但對他（尤其是晚期作品）又保持著適度的克制，亦即不予評價，我只評價他的電影精神——永遠的先鋒，令人欽佩！
我去世的朋友李向陽則無限敬仰和佩服戈達爾，幾乎五體投地：＂看他的電影我都要跪了！＂一天午飯后我們漫步公園，他說著說著，居然就直接跪在了地上，嚇我一跳。
＂知道嗎？＂向陽說，＂特呂弗說電影史只有戈達爾前與戈達爾后＂。向陽加重了語氣又強調了一句。我不屑地看著他，他有點泄氣。
向陽是改開后進入電影學院78班的，亦即屬于與藝謀、凱歌同屆的同學。還沒畢業，他就以優異的成績考上了羅馬電影學院去讀公派研究生。他也是改開后最先出國的那一批留學生。
我始終不明白他為何崇拜戈達爾到瘋狂的程度，以致有一次他去拜訪《末代皇帝》的導演貝特魯齊，兩人一開始還相言甚歡，只是聊及戈達爾時，貝氏稍稍流露出了一絲不以為然，向陽當即不快地起身離去了。貝氏還送他到了門口，臨別時說，你以后可以再來，我喜歡和你交流。向陽晃了晃他那略顯肥胖的碩大腦袋，耿直地說，＂我不會再來了，因為你不尊敬戈達爾，他是我的神！＂貝氏聽后一愣，剛才還微笑的表情瞬時凝固在了臉上。
＂我管丫怎么想的，我掉頭就走了，哈哈！＂向陽在向我講述這樁往事時，臉上還掛著一絲小得意。
唉，可惜向陽走了，去了天堂，在天堂去畫他的畫了，再也沒人像他那樣可以與我暢聊各種不同的藝術了，小說，電影，繪畫，除此，還能承受我對他的各種不屑，挖苦，與打擊，卻從不生氣。過不了幾天，又笑瞇瞇地顛著腳來了：＂天才的王斌，我在樓下了，我們一起吃個飯吧，我準備好了新的話題，我要打敗王斌，哈哈。＂

向陽總會說著說著毫無來由地莫名其妙發出一陣狂然大笑，每逢此時我都會暴喝一聲，嘿嘿，你丫傻笑什么吶？他的那張剛才還咧開得像朵花一般笑臉就像一休止苻懸浮在了半笑不笑的臉上，然后沮喪與尷尬地抹了抹嘴角，怎么，連笑都不行啦？說這句話時，他就像一受了委屈的孩子。

向陽兄，愿你天堂安好，別人忘了，你說好畫我的畫還沒畫完呢。

最后我想再說一句：老朋友，我想念你，想念我們的友誼和無拘無束且沒完沒了的聊天，我知道你一直希望我贊賞你的繪畫作品，可我從未夸我，我很后悔，但我知道，作為藝術家你當之無愧，因為你對藝術的純粹。

2025、5月

照片右邊戴禮帽的那位，就是幾天前，我在朋友圈戲說過的某傳媒大學二級教授袁某人。
那么，又為何不道浼其名呢？因為你說他起什么名不好，非尼瑪起個跟某著名＂食物＂之名＂撞衫＂的大名，而且硬生生迎頭撞個滿懷，從此他之名在網上一不留神成＂禁忌＂了。
什么？你說他起名時并不知有一款可食之物與其同名？嗯，情況也是這么個情況！
周末那天，學明兄因其在大連的朋友小葉（電視劇《四世同堂》演二丫頭的那位，后成了大連電視臺頭牌主持人）回京，在君悅大酒店自助餐廳設宴招待，并囑我請德健兄侯夫婦赴席共聚。
學明告我說還邀請的人中有著名歷史學家雷頤兄。我心說，請他好，聊得來。學明又說，也請了二級教授。我一聽不快了，語音回說，你還真不該請他，他太自戀了，一身毛病。學明寬厚，聽后只是樂。
我轉身立馬給二級教授留言，嚴厲指出他的幾個既油膩又自戀的毛病，我說你必須注意。他從我的話音里聽出來人中有德健，瞬間激動了，直言德健是他偶像。
果不其然，一見德健，二級教授臉上頓時堆滿謙恭款的激動，迭聲述說德健之歌對當年還是少年的他所產生的強烈影響。
我沒想到我輩子還真能見到真人，說這話時二級教授的臉上浮動著夢幻般的表情。
我在一邊說，哎，我批評你的話都聽進去了吧，沒生氣吧？
你是為我好，我知道，你批評我從不生氣。他歪著脖子瞇笑地說。
我還特別注意到二級教授今日駕臨時的這身打扮。前幾天，我就在電話中諷刺他日常的＂油膩＂：炎熱的大夏天挽一小棉襖，這還不算，手中還尼瑪拎一竹籃（注意，是竹籃哦！），籃里擱個冒著熱氣的玻璃茶杯啥的，頭上頂個看上去不三不四的禮帽。別人聊天說話時，他從不進入他人的語境，只沉浸在自己癡心關懷的＂準八卦＂中。他只要一開口，詢問的保準是極不著調的各種鳥事。可一旦開吃，一桌人，只見他一準挑桌上最貴最好吃的往嘴里塞，還塞出＂山呼海嘯＂之聲效。然后吧，時不時中途出溜到一邊去，偷偷打電話（泡妞？），完了，還跟我這虛心求教：王老師，您相信愛情嗎？
但這一次或許偶像在側，加之我提前嚴重警告過了，二級教授顯得老實本分多了，始終保持著謙卑而恭敬的身姿，在我邊上安靜坐著，埋頭默默地磋食，但嘴上的吧達之聲依然隱然在耳。
席間，有那么兩次，二級教授終于沒忍住，又照著＂準八卦＂的路數來了幾句，叫我懟給硬回去了。
飯后，各奔東西前，二級教授要求和偶像合張影。德健二話沒說，愉快答應了。二級教授這時抬眼見我在一旁溜達，又招呼我也進來一塊合一張。
回到家，＂合一張＂的照片也隨之抵達，我一瞅，靠：
照片里的二級教授怎么看著就像妥妥的漢奸呵！

2025、4月

《紐約客》的此文作者寫她自己：一個后來成為作家的女子，對一座城市——她出生與成長的城市之復雜情感。
很有意思，也頗具意味，敘述亦是典型的作家腔調，主觀而自語式的，還透著灰色的憂郁。
對這座城市——紐約，她始終懷有驚恐、緊張、焦慮，疏離和不安全感。
在我看來，作者乃是一天生的作家，她對這座城市持有的所有負面情感，怪異地卻在無形中以正面的形式定義了她作為作家的天賦異秉——超常且驚人的敏感，以及一般人所不具備的神經般的＂驚恐不安＂。
后來她去了威爾士和英國，神奇的是，此時她身在紐約時的所有＂驚恐＂的神經過敏反而消失無影了，而最終，她決定搬出紐約——這座她從出生到長大的城市。
從此文中，我還讀出了另一重意味：若作者沒有經驗過紐約賦予她的＂驚恐＂，以及伴隨著＂驚恐＂必然相生的神經過敏，日后，她能將自己成就為一名作家嗎？
是的，塑造并孕育一個作家的文化土壤有時就是這么怪異和奇特，甚至不可思議，乍看上去均像是極端負面的東東，但又恰是這些彌足珍貴的＂負面＂培育且啟發了一個好作家的生命體驗。

2025年5月