懷念法語翻譯家馬振騁老師

昨日驚聞，著名法語翻譯家馬振騁先生于2025年11月17日溘然長逝，享年九十一歲。我們懷著難以言說的痛惜，向與人文社相伴幾十載的馬老師道別。

馬振騁先生

馬振騁老師1934年生于上海，1957年畢業(yè)于南京大學(xué)外語系法語專業(yè)。他早年投身法語教學(xué)工作，1994年退休后，將主要精力投入文學(xué)翻譯，先后翻譯了圣埃克蘇佩里、波伏瓦、高乃依、紀(jì)德、蒙田等法國重要作家的作品。其中，《蒙田隨筆全集》于2009年獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”。

人文社與馬老師的緣分始于上個(gè)世紀(jì)八十年代，陸續(xù)出版了由馬老師翻譯的多部圣埃克蘇佩里的著作——《夜航》《人的大地》《空軍飛行員》《小王子》等。馬老師對(duì)圣埃克蘇佩里作品的解讀十分獨(dú)到，為法國文學(xué)愛好者點(diǎn)亮了一盞盞明燈，讓他們得以從字里行間真切感受法國文學(xué)獨(dú)有的浪漫。

馬老師翻譯的人文社版《小王子》，更是成為了廣大讀者心中最經(jīng)典的譯本之一。他以簡潔優(yōu)美的語言，保留了原作的純真與哲思，使這部法國童話在我國家喻戶曉、深入人心。

懷著沉痛的心情，讓我們一起回顧馬振騁先生在2000年為《小王子》撰寫的前言，愿先生的智慧如同那朵獨(dú)一無二的玫瑰，在我們心中永遠(yuǎn)綻放，激勵(lì)我們繼續(xù)探尋文學(xué)與生命的意義。

《小王子》前言

圣埃克蘇佩里（1900—1944）稱自己首先是飛行員。他為飛機(jī)而生，為飛機(jī)而死。法國把他看作是作家、民族英雄，在他逝世五十周年之際把他的肖像印在五十法郎的票面上，在法國紙幣史上，獲這項(xiàng)殊榮的文化名人不多，只有伏爾泰、莫里哀、柏遼茲。對(duì)全世界的大小讀者來說，他的盛名來自《小王子》。這篇二十世紀(jì)流傳最廣的童話，從一九四三年發(fā)表以來，已被譯成一百多種語言，其中包括印度群島的土語和印度土邦的地方語，銷售量達(dá)兩千五百萬冊，還被拍成電影，搬上舞臺(tái)，灌成唱片，做成CD盤。

一九九四年是圣埃克蘇佩里失蹤五十周年，從摩洛哥到日本有一百多個(gè)隆重活動(dòng)，二〇〇〇年是他誕生一百周年，全世界幾乎每個(gè)國家都在紀(jì)念他。

圣埃克蘇佩里若不是飛行員，當(dāng)然也會(huì)寫作，但不會(huì)是現(xiàn)在這樣的作家。他有意識(shí)地把飛機(jī)座艙當(dāng)作書房，飛機(jī)是他認(rèn)識(shí)世界的工具，就像農(nóng)民用鐵犁，木工用刨子，天文學(xué)家用望遠(yuǎn)鏡，在勞動(dòng)中逐漸窺探到世界的秘密，然而他們在各領(lǐng)域挖掘到的真理卻是無處不在的。圣埃克蘇佩里的作品字字句句可以說是他一生的思想寫照與行動(dòng)實(shí)錄。他在黑夜中期待黎明，在滿天亂云中向往中途站，在璀璨星空中尋找自己的星球——生的喜悅，就是這么單純。

圣埃克蘇佩里一九〇〇年生于法國的一個(gè)沒落貴族家庭，幼時(shí)聰明愛動(dòng)，寫詩歌，擺弄機(jī)械，好遐想，功課平平。青年時(shí)服兵役參加了空軍，復(fù)員后在航空公司工作。在原始的條件下，與航空史的先驅(qū)人物如梅爾英茲、吉約梅一起開拓法國—非洲—南美洲航線。生活在西撒哈拉敵對(duì)的阿拉伯部落中間，為迫降的飛機(jī)提供接應(yīng)和支援；作為特派記者采訪內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的西班牙和斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)，深入德國內(nèi)地觀察納粹黨喧囂一時(shí)的第三帝國。他獲得過十三項(xiàng)航空科技發(fā)明專利；當(dāng)空軍飛行員時(shí)經(jīng)歷過法國一九四〇年大潰退；四十三歲時(shí)超齡八年，堅(jiān)持披掛上陣，駕駛偵察機(jī)飛赴敵方陣地上空。一九四四年七月三十一日，從同盟國駐地科西嘉島東北的博爾戈起飛執(zhí)行任務(wù)，鉆入云端后就此失去了蹤影。

事情已經(jīng)過去近六十年，雖經(jīng)多方努力調(diào)查，法國甚至還組織了一個(gè)追蹤圣埃克蘇佩里委員會(huì)，既沒找到尸體也沒發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸。一九九二年一度盛傳在尼斯附近天使灣海底發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)殘骸，很可能是圣埃克蘇佩里當(dāng)年最后一次駕駛的P38戰(zhàn)斗機(jī)，最后證明不是。那年圣埃克蘇佩里的家族成員明確表示，無論在什么地方找到圣埃克蘇佩里的遺骸，都不遷葬，讓它留在原地，那是他最理想的歸宿。正如睿智的蒙田應(yīng)該死在床上，激情的莫里哀應(yīng)該死在舞臺(tái)上，浪漫的拜倫應(yīng)該死在希臘戰(zhàn)場上，他——圣埃克蘇佩里——應(yīng)該死在空中。

圣埃克蘇佩里的作品如《夜航》《人的大地》初次出現(xiàn)時(shí)，他那些雄奇壯麗、非親身經(jīng)歷絕對(duì)描寫不出的情景，使讀者感到耳目一新，驚心動(dòng)魄。在行動(dòng)中追求新的人生價(jià)值和行為準(zhǔn)則；逃出沙漠，飛入雷雨交加的黑夜，在蒼穹中絕望地找尋自己的星星，無論文筆與題材都富于現(xiàn)代性。

一九三五年，他在前往莫斯科途中的火車上，在宵燈下看到一個(gè)睡夢中的孩子，那可愛的臉蛋使他想到孩子個(gè)個(gè)應(yīng)該是童年莫扎特、傳奇中的王子，若得到培育做什么不成！同年十二月，圣埃克蘇佩里和一名機(jī)械師試圖創(chuàng)造巴黎—西貢直飛紀(jì)錄，在離開羅二百公里的沙漠上空迷失方向，正俯身在機(jī)翼下尋找幽靈般的航標(biāo)時(shí)撞上了一個(gè)斜坡，在死亡線上掙扎了三天，幸遇一個(gè)阿拉伯牧民救了他們。這兩件事成了《小王子》故事的經(jīng)緯線。

從那時(shí)以后，圣埃克蘇佩里喜歡在餐館、咖啡酒吧的提花餐巾紙上，任意涂抹一個(gè)“孤獨(dú)的小人兒”，有時(shí)戴一頂王冠坐在云端里，有時(shí)站在山巔上，有時(shí)欣賞蝴蝶在花間飛舞。他寄給親友的信箋四周也會(huì)寥寥幾筆畫個(gè)小人兒像，猶如他的簽名，一眼就能看出是誰寫的。

《人的大地》發(fā)表于一九三九年，獲得法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)，譯成英語后以《風(fēng)、沙與星星》為書名在美國出版，被譽(yù)為當(dāng)年最佳外國文學(xué)作品。圣埃克蘇佩里于是在美國也很有名聲，這使得他在法德簽訂停戰(zhàn)協(xié)定后想去美國尋找機(jī)會(huì)繼續(xù)抗擊納粹。紐約是法國流亡者大本營，卻分成誓不兩立的派別——維希派和戴高樂派。他主張“法國高于一切”，要兩派捐棄前嫌，共同對(duì)敵，遭到兩方面的夾攻。他感到孤獨(dú)無奈。

他生活在紐約，得到美國朋友很好的接待，但是他不喜歡紐約，不欣賞紐約人的生活方式，尤其譴責(zé)美國人當(dāng)時(shí)企圖置身事外的孤立主義政策。

一天，在紐約一家酒館，美國出版家希區(qū)柯克看他在畫小人兒，瞧了又瞧，說你為什么不給他寫本書呢。這句話觸動(dòng)了圣埃克蘇佩里的靈機(jī)，他索性超越國界，超越戰(zhàn)爭與和平，從人類的生存來對(duì)待正在發(fā)展的物質(zhì)文明，寫出了《小王子》這部書。

《小王子》一九四三年在美國出版，使評(píng)論界和讀者都感到意外，一直寫飛機(jī)的圣埃克蘇佩里寫了一篇童話；全世界烽火連天，血肉橫飛，這個(gè)在虛無縹緲中的小王子想跟大家說什么呢？小王子與他的玫瑰花的故事又是怎么一回事？

現(xiàn)代大工業(yè)蓬勃發(fā)展，社會(huì)生活日趨物質(zhì)化，使人時(shí)時(shí)刻刻感到威脅，原有的身份逐漸失去，成為大機(jī)器中不由自主的零件。短短幾萬字的《小王子》是圣埃克蘇佩里哲學(xué)思想的詩情總結(jié)。《小王子》用童話形式寫成，但是其中的深意又絕不是兒童單獨(dú)能夠理解的，如果小孩要看，拉著大人講給他聽，大人在講的時(shí)候也會(huì)找到自己失去的東西。這樣促成大人小孩一起看，就像在書的第四章說的：“我樂于把這個(gè)故事的開頭寫得像篇童話。……只是我不喜歡人家不當(dāng)一回事地讀我這本書。”

其實(shí)，我們可以把《小王子》里那幾句俏皮的獻(xiàn)詞看作是書的鑰匙。圣埃克蘇佩里把書獻(xiàn)給最要好的朋友，這個(gè)朋友雖是個(gè)大人，還保持一顆童心，懂得人生的艱辛。他有重要信息通過他傳達(dá)給不懂事的大人：“蟒蛇吞了大象。”那時(shí)正是法西斯猖狂地要征服世界，但是大人們沒有一個(gè)懂得……從這里展開一個(gè)個(gè)隱喻，要大家明白地球很小，花兒很脆弱，就像人的出現(xiàn)是宇宙間各種條件奇跡般的湊合；羊要吃花朵，人雖給羊配上了嘴套，還是難免會(huì)有疏忽，更何況嘴套上又忘了配一根皮帶以便系上……這一切使人讀了感到維護(hù)世界和平是每個(gè)人的責(zé)任，拯救文明需要每個(gè)人的努力。

圣埃克蘇佩里用小學(xué)生也能讀懂的語言，接觸到人類最重大的問題，背景又放在無邊無際、純潔一片的黃沙前，滿篇氛圍似真非真，似夢非夢，迷蒙含蓄。他還自己畫上稚拙的插圖，空靈別致。最后一幅是兩條交叉的彎線上一顆星星，這是小王子在地球上出現(xiàn)后又消失的地方。在他看來是世界上最美也最凄涼的景色。圣埃克蘇佩里畫完以后，過了一年自己也像小王子那樣消失了，“一點(diǎn)聲息沒有”，留下一個(gè)謎，一個(gè)問題，一個(gè)懸念。像斷了的夢。

馬振騁

二〇〇〇年二月二十日

初審：朱茗然 王 婧

復(fù)審：翟 燦

終審：吳良柱

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處