商業(yè)航天，星辰大海的第二步

在1959年，美國靠著廚房辯論在國際輿論上大放異彩。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了2025年11月4號(hào)，中國靠著在空間站現(xiàn)烤雞翅和牛排開啟了新版太空廚房辯論，一邊有烤箱和微波爐的天宮，一邊是只有熱罐頭的國際空間站。我們的航天員食譜每10天一輪換，國際空間站是每8天。當(dāng)然，我們是21年開建的新站，國際空間站是1998年開建的老站，新站比老站先進(jìn)很正常。然而國際空間站到了2030年就要退役了，NASA卻沒有任何替代計(jì)劃，只有幾家公司計(jì)劃商業(yè)空間站。同樣是1970年，當(dāng)我們還在為東方紅一號(hào)的成功而歡欣鼓舞的時(shí)候，美國在執(zhí)行阿波羅十三號(hào)任務(wù)，那是美國第三次載人登月。結(jié)果當(dāng)年那個(gè)高喊就是因?yàn)殡y才要登月的美國，現(xiàn)在卻在和我們賽跑誰先登月。當(dāng)年的NASA壟斷全球最多發(fā)射數(shù)，現(xiàn)在美國每年發(fā)射數(shù)都打破紀(jì)錄，但是主體從NASA變成了spacex。NASA為什么趕不上spacex這一個(gè)后起之秀，spacex因何崛起，中國商業(yè)航天的未來在哪里？

NASA為什么被商業(yè)航天超越？spacex為什么成功？中國商業(yè)航天為什么能緊追不舍？

冷戰(zhàn)下的探索

NASA被商業(yè)航天超越是因?yàn)镹ASA太空探索背后的主推手就是冷戰(zhàn)時(shí)代的太空競(jìng)賽。太空競(jìng)賽在1975年結(jié)束，冷戰(zhàn)在1991年結(jié)束，所以NASA得不到國會(huì)的支持。

把時(shí)間倒回1945年，納粹德國的V2火箭讓美國和蘇聯(lián)看到了火箭的軍事價(jià)值，所以在納粹德國投降前，美國和蘇聯(lián)就開始搶納粹德國的火箭專家。但是，第一個(gè)提出探索宇宙的是一個(gè)俄羅斯人，第一個(gè)發(fā)射液體火箭的是一個(gè)美國人。如果不是因?yàn)檐娛聝r(jià)值，美國和蘇聯(lián)都不會(huì)去關(guān)注火箭，沒有火箭就不可能會(huì)有太空探索。

時(shí)間來到1957年，這一年美蘇太空競(jìng)賽開始，因?yàn)樘K聯(lián)在1957年搶在美國之前把衛(wèi)星送上太空，這件事讓美國舉國震驚，當(dāng)時(shí)美國上上下下都堅(jiān)信美國會(huì)搶在蘇聯(lián)之前發(fā)射衛(wèi)星。美國經(jīng)濟(jì)體量比蘇聯(lián)大，工業(yè)水平也比蘇聯(lián)高，但是蘇聯(lián)勝在比美國更重視火箭。二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇從盟友變成對(duì)手，當(dāng)時(shí)的美國手握核彈，又比蘇聯(lián)擁有更龐大和先進(jìn)的海軍和空軍，所以蘇聯(lián)一方面抓緊研發(fā)核武器，另一方面把目光放在了可以以小博大的火箭上。1949年蘇聯(lián)成功試爆核彈后，美蘇軍備競(jìng)賽升級(jí)，雙方的焦點(diǎn)也變成了誰能更高效的把核彈丟到對(duì)方頭上，美國把精力放在了自己更占優(yōu)的轟炸機(jī)上，而蘇聯(lián)是放在導(dǎo)彈上。

1957年后，冷戰(zhàn)逼迫美國重視太空。所以美國在1958年成立NASA主管航天活動(dòng)，從1959年到1961年，美國先后計(jì)劃了水星計(jì)劃，雙子星計(jì)劃和阿波羅計(jì)劃。在被蘇聯(lián)連續(xù)搶到第一個(gè)送人上太空和第一個(gè)送探測(cè)器登月后，美國終于在1969年扳回一局搶在蘇聯(lián)前面送人登上月球，而蘇聯(lián)直到解體都沒有實(shí)現(xiàn)載人登月。

美國能在1969年趕上是因?yàn)槊绹慕?jīng)濟(jì)體量比蘇聯(lián)要大，工業(yè)基礎(chǔ)和制造業(yè)水平也比蘇聯(lián)要高。載人登月高度依賴工業(yè)基礎(chǔ)和復(fù)雜項(xiàng)目管理能力，蘇聯(lián)在這兩點(diǎn)上確實(shí)不如美國。

從1969年開始，美國開始在太空競(jìng)賽中保持領(lǐng)先地位，華盛頓對(duì)太空探索的興趣開始減弱。到了1975年，美國和蘇聯(lián)通過在太空對(duì)接飛船握手言和，太空競(jìng)賽也由此宣告結(jié)束。1975年最后一個(gè)阿波羅計(jì)劃任務(wù)結(jié)束后，NASA開始評(píng)估登陸火星需要的時(shí)間和資源，得出的結(jié)論是最快也得到1986年才能登陸火星，最晚甚至要到2001年。再加上阿波羅計(jì)劃耗資巨大，火星計(jì)劃只會(huì)比阿波羅計(jì)劃燒更多的錢，所以從1975年開始國會(huì)就不再支持NASA的載人航天計(jì)劃，把資源投入到深空探索和軌道空間站上。

冷清的衰退

失去太空競(jìng)賽這一個(gè)主要推手后，NASA主導(dǎo)下火箭研發(fā)和制造產(chǎn)業(yè)鏈被破壞，直接導(dǎo)致了NASA現(xiàn)在的一蹶不振。

NASA在美國政治架構(gòu)中屬于獨(dú)立部門，定位是計(jì)劃航天活動(dòng)，所以NASA本身不負(fù)責(zé)研究和生產(chǎn)，而是以一個(gè)項(xiàng)目協(xié)調(diào)人和管理人的角色把任務(wù)分發(fā)下去。在美國的這套體系中，從NASA手中拿合同的私營公司，比如波音，才是研發(fā)和制造的主體。但是，當(dāng)NASA不再有新訂單的時(shí)候，這些公司就只能選擇放棄火箭業(yè)務(wù)。而火箭制造高度依賴熟練工人和工程師，工人和工程師團(tuán)隊(duì)因?yàn)槠髽I(yè)自負(fù)盈虧的流失導(dǎo)致NASA的老供應(yīng)商們都不再有能力按著老圖紙制造新火箭。結(jié)果就是1969年就成功登月的美國現(xiàn)在在和我們比誰先登月。

但是美國在削減NASA經(jīng)費(fèi)的時(shí)候不是沒有想過上面的連鎖反應(yīng)，國會(huì)設(shè)想的保險(xiǎn)是以美國強(qiáng)大的制造業(yè)拉一個(gè)新隊(duì)伍用不了多久就可以恢復(fù)生產(chǎn)線繼續(xù)造火箭。然而當(dāng)時(shí)的國會(huì)沒想到美國人選了里根當(dāng)總統(tǒng)，里根的新自由主義讓美國開始制造業(yè)升級(jí)，應(yīng)付輿論是升級(jí)，實(shí)際操作是制造業(yè)轉(zhuǎn)移。這導(dǎo)致美國的制造業(yè)一天不如一天，之前的保險(xiǎn)失效，美國的火箭研發(fā)和制造能力就這樣被國會(huì)做掉了。

這里NASA本身的低效也是失敗原因之一。NASA每年的預(yù)算是中國航天數(shù)倍，不算spacex的火箭發(fā)射數(shù)NASA每年的發(fā)射量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們，這意味著就算是輿論中低效的中國航天，也比NASA要高效好幾個(gè)等級(jí)，NASA是真的每年有大把預(yù)算被燒著玩，這也難怪特朗普會(huì)在2025年聯(lián)邦預(yù)算中大幅度砍NASA經(jīng)費(fèi)。

所有的這一切導(dǎo)致NASA在航天飛機(jī)和星座計(jì)劃這個(gè)大載人航天計(jì)劃上的失敗。航天飛機(jī)被NASA寄予厚望，最初的設(shè)想是一個(gè)可以重復(fù)使用大大減少成本的航天器，被NASA認(rèn)為可以取代火箭，同時(shí)替NASA贏下美國社會(huì)的輿論支持。但是，航天飛機(jī)被造出來了，航天飛機(jī)本體也確實(shí)可以重復(fù)使用，然而NASA的低效讓航天飛機(jī)發(fā)射成本居高不下，這消耗了NASA海量的人力和物力，以及在華盛頓的政治資本。但是相比星座計(jì)劃，航天飛機(jī)至少是造出來了，星座計(jì)劃的設(shè)想是航天飛機(jī)退役前造出全新的航天器和火箭以接替航天飛機(jī)，但是整個(gè)計(jì)劃不光是嚴(yán)重超支，最后什么成果都沒有產(chǎn)出。航天飛機(jī)項(xiàng)目和星座計(jì)劃的失敗讓現(xiàn)在的NASA沒人沒錢在國會(huì)山也沒有盟友，導(dǎo)致現(xiàn)在的SLS計(jì)劃也瀕臨破產(chǎn)，特朗普在最新的聯(lián)邦預(yù)算計(jì)劃是要整個(gè)SLS和登月計(jì)劃全部砍掉。

狂人的幸運(yùn)

因?yàn)镹ASA的失敗，導(dǎo)致2012年航天飛機(jī)退役后美國只能依靠俄羅斯的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)維持航天活動(dòng)。這是美國絕對(duì)不能接受的，于是NASA開始在全美招標(biāo)，祈禱美國私營企業(yè)可以在危機(jī)時(shí)勇往直前創(chuàng)造奇跡，而馬斯克就是抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)一舉成功的狂人。

馬斯克本人是個(gè)科幻迷，所以在paypal被收購他實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由后就開始想著去火星。但是他一開始沒想自己造火箭，而是計(jì)劃去俄羅斯買。但是被俄羅斯人拒絕了，在從俄羅斯回美國的飛機(jī)上，馬斯克這才有了自己造火箭的想法。

馬斯克spacex的商業(yè)模式很簡(jiǎn)單，之前每一次發(fā)射的火箭都是新的，那重復(fù)使用火箭就可以省下巨大的成本。在可復(fù)用火箭的基礎(chǔ)上再做成本優(yōu)化，那發(fā)射成本相比其他所有競(jìng)爭(zhēng)者就可以有巨大優(yōu)勢(shì)。這個(gè)點(diǎn)子是1970年代航天飛機(jī)的設(shè)想，區(qū)別是這個(gè)并不新穎的商業(yè)模式目前為止只有馬斯克的spacex一家做成了，而航天飛機(jī)成了上教科書的反例。

馬斯克能成功靠的是美國成熟火箭工業(yè)遺留下來的人才團(tuán)隊(duì)，跳出傳統(tǒng)直逼本質(zhì)的理念，以及馬斯克本人的偏執(zhí)和執(zhí)行力。

火箭是一個(gè)高度依賴經(jīng)驗(yàn)和熟練工人的行業(yè)，所以spacex的成功離不開美國成熟火箭工業(yè)的人才以及大學(xué)培養(yǎng)出來的無數(shù)后繼人才。2002年spacex剛創(chuàng)立的時(shí)候，美國航天業(yè)還有大批經(jīng)歷過冷戰(zhàn)時(shí)代培養(yǎng)出來的高素質(zhì)人才，這些人受夠了傳統(tǒng)航天業(yè)的蠅營狗茍，被馬斯克對(duì)太空探索的狂熱和打破陳規(guī)的勇氣打動(dòng)，選了spacex這家一切都未知的公司。比如湯姆·穆勒，spacex的第一個(gè)員工，他是梅林系列發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)師，spacex所有夢(mèng)想和野心的起點(diǎn)。spacex的工作環(huán)境并不輕松，平均一周工作時(shí)間要到80個(gè)小時(shí)，還經(jīng)常要面對(duì)馬斯克苛刻的需求和任務(wù)。但是spacex本身的成功吸引了大批人才的加入，就像美國華爾街一直以嚴(yán)苛高壓的工作環(huán)境著稱，但是每年都有人前赴后繼想進(jìn)去。

但是，spacex有的人才美國航天業(yè)的其他公司也有，那為什么spacex可以成功？這里的變量就是馬斯克本人，他的管理方式和個(gè)人執(zhí)行力造就了spacex的脫穎而出。前面說過，spacex的回收火箭在航天業(yè)不算新點(diǎn)子，但是就馬斯克一家成功了。馬斯克在2006年和其他11家公司一起拿到了NASA給國際空間站運(yùn)貨的初始研發(fā)合同（COTS），這12家公司里還有波音和洛克希德馬丁這兩家在馬斯克出生前就在玩火箭的老玩家。但是到了2013年的驗(yàn)收階段，只有spacex一家滿足了NASA所有標(biāo)準(zhǔn)。而且spacex在2008年才成功試射獵鷹9火箭，在2015年才成功實(shí)現(xiàn)可回收。所以馬斯克本人的管理能力是成功的關(guān)鍵。

馬斯克是程序員出身，他沒經(jīng)歷過傳統(tǒng)的航天制造流程，所以他也不會(huì)被傳統(tǒng)所束縛。他先是通過火箭全產(chǎn)業(yè)鏈高度自產(chǎn)來控制成本，這點(diǎn)也從側(cè)面證明了美國航天業(yè)的沒落。然后他打破了傳統(tǒng)航天業(yè)只有在縝密計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)后才開始行動(dòng)的模式，采用軟件開發(fā)的模式，高速迭代，通過一次次發(fā)射來直接驗(yàn)證技術(shù)，因?yàn)轳R斯克本人是大股東沒有股東壓力，同時(shí)spacex火箭全自產(chǎn)成本壓力比其他火箭公司也要小。

當(dāng)然，馬斯克能撐到成功也靠他個(gè)人超人般的執(zhí)行力和偏執(zhí)。在2008年火箭試射成功前，馬斯克賬上已經(jīng)沒有錢了，08年試射的錢是他靠貸款借的，要是不成功spacex就只能破產(chǎn)清算。但是他極限壓榨自己和員工的精力，熬到了一切崩潰前。他用開發(fā)軟件的模式開發(fā)火箭，完全顛覆了火箭行業(yè)的現(xiàn)狀。這期間他甚至還抽空開了另外一家燒錢如流水的車企特斯拉，同樣也是一個(gè)顛覆行業(yè)的公司。

但是，spacex的成功中也有馬斯克本人的運(yùn)作。比如當(dāng)年陪馬斯克去俄羅斯的是美國航天屆大人物，就算他沒買到火箭但是俄羅斯人還是見了他。而那時(shí)的馬斯克不過是硅谷中無數(shù)財(cái)富自由的幸運(yùn)工程師中的一個(gè)，但是他認(rèn)識(shí)了業(yè)內(nèi)大拿，大拿還帶著他去辦了件一聽就不可能的事。還比如有多位NASA老員工現(xiàn)在去了馬斯克的spacex。同時(shí)spacex不光接NASA的單子，也接美國軍方的單子。馬斯克在05年的時(shí)候起訴美國軍方違反《聯(lián)邦采購法》不給spacex合同，06年的時(shí)候抗議威脅NASA不把國際空間站的合同給spacex，這兩場(chǎng)官司還都是馬斯克贏了。這里面有沒有貓膩沒人知道，但是馬斯克也肯定不是他宣傳的那樣是一個(gè)純粹的工程師和理想化的追夢(mèng)人。

但是，真正把spacex帶到今天這個(gè)地位的不是NASA，而是馬斯克自己的星鏈。星鏈本身是一個(gè)和獵鷹火箭一樣天馬行空的瘋狂計(jì)劃。但是正是星鏈對(duì)衛(wèi)星運(yùn)力的龐大需求讓spacex每年的火箭發(fā)射數(shù)超過我們整個(gè)國家，同時(shí)通過超越全世界所有組織和公司的發(fā)射數(shù)，馬斯克可以把發(fā)射成本壓到理論最低值。

但是，spacex這樣一家商業(yè)航天公司能撐到今天實(shí)現(xiàn)盈利也是美國特色環(huán)境下的特色產(chǎn)物。美國從發(fā)展火箭的第一天就走的是國家隊(duì)設(shè)計(jì)私企生產(chǎn)的模式，可以說美國高度適應(yīng)國家隊(duì)和私企高度合作的模式，美國政府可以接受NASA把一部分任務(wù)外包給私企，也能接受私企高度參與涉及美國國家安全的行業(yè)。這里面沒有對(duì)錯(cuò)，只有因地制宜的選擇。但是我們并不能簡(jiǎn)單照抄spacex的作業(yè)，在錯(cuò)誤的地方唱錯(cuò)誤的歌怎么可能有好結(jié)果。

不甘的緊追

而我們的航天事業(yè)起步要比美蘇晚得多，美蘇在1945年就開始研發(fā)火箭，而我們直到1956年才開始立項(xiàng)研發(fā)。和美蘇一樣，一開始也是軍事在推動(dòng)我們的火箭項(xiàng)目，也就是大家熟悉的兩彈一星，一星說的是衛(wèi)星，但是實(shí)際目的是研發(fā)可以搭載核彈頭的導(dǎo)彈。在1970年，在無數(shù)軍工人的努力下，我們發(fā)射了第一顆衛(wèi)星東方紅一號(hào)，但是1970年的美國在進(jìn)行第3次載人登月。航天本身是一個(gè)對(duì)工業(yè)實(shí)力、科研實(shí)力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的三重考驗(yàn)，能送衛(wèi)星上天不光要過技術(shù)難關(guān)，也要過經(jīng)濟(jì)難關(guān)。所以即使我們?cè)?970年就計(jì)劃載人航天，但是因?yàn)橘Y源有限在1971年停止了載人航天研究，但是我們深知知識(shí)就是力量，所以我們把重心放在了衛(wèi)星和深空探索上。直到1986年，我們經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，國家富足起來，才開始重啟載人航天項(xiàng)目。直到2005年，我們實(shí)現(xiàn)了送人上太空。這里確實(shí)有技術(shù)原因，但是國家經(jīng)濟(jì)能不能支撐起我們自己的太空探索計(jì)劃也是重要因素。隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛，我們也從神舟五號(hào)一路來到了神舟二十一號(hào)，第一次實(shí)現(xiàn)在月球背面降落起飛返回，建立了純國產(chǎn)的空間站。

我國在2015年才正式開放市場(chǎng)給商業(yè)航天，比spacex晚了快13年，而spacex在美國甚至算很年輕的航天公司。不過時(shí)間晚不等于我們和世界先進(jìn)水平差著十萬八千里，美國一直有商業(yè)航天但是到今天也只有spacex成功了。所以即使是商業(yè)航天，航天領(lǐng)域的高技術(shù)門檻依舊存在。從2015年開始放開到今天，中國商業(yè)航天已經(jīng)推出了6款成功試射的火箭。

能達(dá)成這樣的成就是因?yàn)镹ASA和spacex成功的必要條件我們都有。現(xiàn)在的中國和當(dāng)年的美國一樣有著足夠龐大的經(jīng)濟(jì)體量和制造業(yè)規(guī)模，我們一樣有熟練的工人和經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師團(tuán)隊(duì)，一樣有龐大的科研院校為航天業(yè)源源不斷提供高質(zhì)量人才。而就在今年12月初，國家剛發(fā)文支持商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)。正如馬斯克帶火的電動(dòng)車在我國生根發(fā)芽茁壯成長一樣，馬斯克帶火的商業(yè)航天一樣可以在我國攀登新高峰。

但是，我們也必須正視差距，現(xiàn)在的spacex是商業(yè)航天領(lǐng)域一覽眾山小的絕對(duì)第一名。spacex的獵鷹九火箭有著絕對(duì)的成本優(yōu)勢(shì)和載荷優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在我們確實(shí)有不少公司在攻克可復(fù)用火箭，但是直到今天沒有一家成功，藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)被寄予厚望但是還是在回收時(shí)失敗了。從視頻看我猜測(cè)是再入大氣層時(shí)火箭內(nèi)部管線泄露導(dǎo)致起火失控，但是整體精度沒有問題。所以，現(xiàn)在的我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

除開經(jīng)濟(jì)和工業(yè)基礎(chǔ)打的底，我國龐大的商業(yè)衛(wèi)星市場(chǎng)前景也是我們商業(yè)航天的堅(jiān)強(qiáng)后盾。spacex的主營業(yè)務(wù)除了給NASA送東西外，就是商業(yè)衛(wèi)星入軌。而我國的民用衛(wèi)星市場(chǎng)現(xiàn)在還處于起步階段，但是我們?cè)谛l(wèi)星通信和衛(wèi)星遙感上有巨大的市場(chǎng)需求，這意味著我們的商業(yè)航天有足夠大的市場(chǎng)前景，也有足夠大的蛋糕來分。現(xiàn)在我們有千帆星座和國網(wǎng)星座兩個(gè)大衛(wèi)星項(xiàng)目，這其中有上千的衛(wèi)星發(fā)射需求。這也是我國商業(yè)航天最堅(jiān)實(shí)的市場(chǎng)需求。

既然宇宙時(shí)代必然到來，那么撐起宇宙時(shí)代交通的肯定是商業(yè)航天，而不是以國家為主體的國家隊(duì)了。就像航海和航空業(yè)一樣。一切航海是貴族的專屬權(quán)力，現(xiàn)在海運(yùn)業(yè)完全由商業(yè)公司運(yùn)營。以前航空和飛機(jī)只有國家有，現(xiàn)在航空運(yùn)輸也也是商業(yè)公司的主場(chǎng)。同樣的事情也會(huì)發(fā)生在航天業(yè)上。所以即使現(xiàn)在中國航天確實(shí)趕上了國際一流水平的腳步，但是我們一樣要大力發(fā)展商業(yè)航天。

地球很大，地球也很小，人類迄今為止所有的悲歡離合都發(fā)生在地球這個(gè)在宇宙中微不足道的行星上。人類的未來必然走出地球，邁向宇宙，而商業(yè)航天就是這一切星辰大海夢(mèng)想的起點(diǎn)。這里面會(huì)有很多身影，其中一定會(huì)有中國濃墨重彩的一筆。