造鳶，造人，造流馬：作為思想“楔子”的中國古代自動(dòng)機(jī)

“以技術(shù)實(shí)踐為基礎(chǔ)，

并通過想象加工，

自動(dòng)機(jī)的形象得以構(gòu)建。”

——彭必生：《文本、技術(shù)及爭議：

對(duì)中國古代自動(dòng)機(jī)書寫的思想史考察》，

《科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)》2025年第3期，頁93-103。

本期評(píng)議：梅劍華 黃典林

文本摘選：羅東

在當(dāng)代，書籍之外，刊于專業(yè)學(xué)術(shù)期刊（集刊）上的論文是知識(shí)生產(chǎn)、知識(shí)積累的另一基本載體。

自今年8月起，《新京報(bào)·書評(píng)周刊》在圖書評(píng)介的基礎(chǔ)上拓展“學(xué)術(shù)評(píng)議和文摘”這一知識(shí)傳播工作，籌備“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘服務(wù)所”，與期刊（集刊）界一道服務(wù)中國人文社會(huì)科學(xué)事業(yè)。每期均由相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的專家學(xué)者擔(dān)任評(píng)議人參與推選。我們希望將近期兼具專業(yè)性和前沿性的論文傳遞給大家，我們還希望所選論文具有鮮明的本土或世界問題意識(shí)，具有中文寫作獨(dú)到的氣質(zhì)。

本篇來自2026年第1期（總第16期）。作者彭必生講述了中國古代自動(dòng)機(jī)的文本、技術(shù)。在我們印象中，自動(dòng)機(jī)好像只是現(xiàn)代世界的產(chǎn)物，若是從動(dòng)力角度來看，限定由電動(dòng)機(jī)或內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的自動(dòng)裝置，確實(shí)為現(xiàn)代所獨(dú)有。但其實(shí)有關(guān)自動(dòng)機(jī)的想象、印象源遠(yuǎn)流長，是我們觀念世界的一部分，甚至部分在技術(shù)上也有實(shí)物。作者回顧了中國古代自動(dòng)機(jī)的智慧及其向理性方向的演進(jìn)，當(dāng)然爭議也伴隨其中，或關(guān)于文本版本的，或關(guān)于技術(shù)可行性的，直至近代巨變，由自我演進(jìn)之路轉(zhuǎn)向革新。

以下內(nèi)容由《科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)》授權(quán)轉(zhuǎn)載。摘要、參考文獻(xiàn)及注釋等詳見原刊。

“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘”2025年目錄鏈接：

打開“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘”合集

作者｜彭必生

《封神榜》（1990）中的自動(dòng)機(jī)。

以科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)的自動(dòng)機(jī)如今已是司空見慣之物，遍布人類的生存空間，不過自動(dòng)機(jī)的形象卻非近現(xiàn)代科技文明獨(dú)有，而是長存于人類的觀念世界中；同時(shí)還受不同文化的影響以多元的樣貌出現(xiàn)。如古希臘頻頻出現(xiàn)的造人神話就蘊(yùn)含了“人造人”的自動(dòng)機(jī)技術(shù)思維；早期佛教中也有機(jī)器人題材的傳說，相應(yīng)傳說被認(rèn)為受到了古希臘機(jī)器人文化的影響而出現(xiàn)；在近現(xiàn)代科學(xué)幻想文學(xué)中，自動(dòng)機(jī)是重要題材，科學(xué)與技術(shù)成為自動(dòng)機(jī)觀念建構(gòu)的基礎(chǔ)，如在瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》中，生物器官拼湊而成的人形造物指向了生物科技發(fā)展的可能性;阿西莫夫（Isaac Asimov）筆下經(jīng)典的機(jī)器人形象則描繪了計(jì)算機(jī)與機(jī)器人技術(shù)的未來。

中國也有著久遠(yuǎn)的自動(dòng)機(jī)的觀念與實(shí)踐史。魯班（墨子）造木鳶、偃師造人、諸葛亮制木牛流馬等自動(dòng)機(jī)題材的傳說流傳不絕，并且歷史上不斷有人試圖將這些傳說中的造物變成現(xiàn)實(shí)。中國古代的自動(dòng)機(jī)普遍以木制機(jī)械的形象出現(xiàn)，與傳統(tǒng)機(jī)械制造技術(shù)密切關(guān)聯(lián)，同時(shí)，有關(guān)自動(dòng)機(jī)的話題爭議在古代中國不斷以不同主題展開，從對(duì)自動(dòng)機(jī)存在與否的質(zhì)疑到對(duì)自動(dòng)機(jī)文本真?zhèn)渭八枋鲎詣?dòng)機(jī)的機(jī)械原型的追問，及至明清西學(xué)東漸之際，國人的自動(dòng)機(jī)傳說遭遇西方現(xiàn)實(shí)的自動(dòng)化機(jī)器造物，古有的文字又成為時(shí)興的西學(xué)中源說的重要辯護(hù)論據(jù)。

《中國科學(xué)技術(shù)史》第四卷

“第二分冊(cè)‘機(jī)械工程’”

作者：[英] 李約瑟

譯者：鮑國寶 等

版本：（北京）科學(xué)出版社 （上海）上海古籍出版社

1999年9月

當(dāng)下機(jī)器人與人工智能技術(shù)迅速發(fā)展，自動(dòng)機(jī)敘事成為受學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)問題，其中西方智能機(jī)器敘事得到了更多探討，對(duì)中國古代自動(dòng)機(jī)的相關(guān)討論還較為缺乏。已有研究主要還是以傳統(tǒng)科技史的范式呈現(xiàn)，如李約瑟（Joseph Needham）《中國科學(xué)技術(shù)史》為代表的部分科技史著作在考察中國古代機(jī)械工程學(xué)時(shí)，對(duì)自動(dòng)機(jī)傳說進(jìn)行了總結(jié)并對(duì)其技術(shù)基礎(chǔ)進(jìn)行了分析；另有部分學(xué)者從技術(shù)復(fù)現(xiàn)的角度出發(fā)，對(duì)木牛流馬、指南車等典型的自動(dòng)機(jī)進(jìn)行復(fù)原研究；也有學(xué)者從機(jī)器人學(xué)的視域?qū)χ袊糯淖詣?dòng)機(jī)傳說進(jìn)行總結(jié)分析，但對(duì)中國古代自動(dòng)機(jī)敘事思想史層面的分析依然較缺乏。我們認(rèn)為中國古代的自動(dòng)機(jī)形象提供了一個(gè)獨(dú)特視角來展示中國古代科技傳統(tǒng)的共性及個(gè)性特征，可借以透視中國古代科技的獨(dú)立歷史演進(jìn)及在與西方科技體系碰撞時(shí)的反應(yīng)及變革。

《古中國失傳機(jī)械的復(fù)原設(shè)計(jì)》

作者：顏鴻森

譯者：蕭國鴻 張柏春

版本：大象出版社 2016年12月

文本形象：

從擬物自動(dòng)機(jī)到器物自動(dòng)機(jī)

在古代中國浩如煙海的古籍文獻(xiàn)中，自動(dòng)機(jī)是一類常見而又特殊的志異書寫題材。從文本形象而言，中國古文本中的自動(dòng)機(jī)普遍以木制機(jī)械的總體形象出現(xiàn)，在具體表現(xiàn)方式上又經(jīng)過了從擬物自動(dòng)機(jī)到器物自動(dòng)機(jī)的形象轉(zhuǎn)變：從飛禽、走獸、人體等生物形象的自動(dòng)機(jī)演變?yōu)檩d具、工具、玩具等器物形象的自動(dòng)機(jī)。

動(dòng)物形象的自動(dòng)機(jī)出現(xiàn)最早，《墨子》《韓非子》中記述的魯班與墨子所造之木鳶就是代表。相關(guān)自動(dòng)機(jī)器傳說首見于《墨子》：“公輸子削竹木以為，成而飛之，三日不下，公輸子自以為至巧。子墨子謂公輸子曰：‘子之為鵲也，不如翟之為車轄，須臾劉三寸之木，而任五十石之重’”在《韓非子》中，這個(gè)傳說被復(fù)述，不過木鳥的制作者被替換成了墨子，從細(xì)節(jié)的一致性上，可以判斷二者出于同一故事原型。在《墨子》與《韓非子》中，討論中心都不在木鳶制造技術(shù)之精妙，而是從墨家、法家實(shí)用主義的價(jià)值觀來討論技術(shù)的精巧性與實(shí)用性何者為重的問題。故事描述的對(duì)象——由竹木削成的木鳥——既不需要人為操控，也無需憑借風(fēng)力吹拂便能實(shí)現(xiàn)長久飛行，就是一種典型的動(dòng)物形象的自動(dòng)機(jī)。

《論衡校釋》

作者：[東漢] 王充

校釋：劉盼遂

集解：黃暉

版本：中華書局 2022年12月

人體形象的自動(dòng)機(jī)出現(xiàn)稍晚。漢代王充在《論衡》中提到了“魯班失母”的傳說，這是可見較早的人形自動(dòng)機(jī)形象。《論衡》載：“世傳言曰：‘魯班巧，亡其母也’言（其）巧工，為母作木車馬。木人御者，機(jī)關(guān)備具，載母其上，一驅(qū)不還，遂失其母。”稱魯班制造了一個(gè)木制車夫，竟駕駛馬車載著魯班母親一去不返。王充引述此傳說的目的是批判自動(dòng)機(jī)傳說的不合理性，不過可見人形自動(dòng)機(jī)形象的傳說在東漢時(shí)便已廣泛流傳。

另一廣為人知的人形自動(dòng)機(jī)形象是“偃師木人”。《列子·湯問》中描述了一個(gè)名叫偃師的工匠，制作出能以假亂真的木制“倡者”，不僅能歌善舞，甚至還能自發(fā)地作出調(diào)戲國君侍妾的舉動(dòng)。今本《列子》真?zhèn)渭俺蓵鴷r(shí)間存在爭議，其中“偃師木人”的傳說正是部分學(xué)者質(zhì)疑《列子》的一個(gè)核心證據(jù)。季羨林先生指出，《列子·湯問》中“偃師假人”的故事與西晉竺法護(hù)所譯《生經(jīng)·佛說國王五人經(jīng)》中的“機(jī)關(guān)木人”在文本結(jié)構(gòu)及故事情節(jié)上存在雷同，推測《列子》成書不早于晉太康六年，且抄襲了佛經(jīng)。有反對(duì)者則認(rèn)為，或是竺法護(hù)譯經(jīng)時(shí)化用了中國古已有之的相類傳說。

《中印文化關(guān)系史論叢》

作者：季羨林

版本：人民出版社 1957年5月

本文無意涉入《列子》真?zhèn)蔚臓幷摚贿^可以作出明確判斷的是，《列子》中木制假人的自動(dòng)機(jī)形象表現(xiàn)得較墨子（魯班）的木鳶自動(dòng)機(jī)形象更為成熟：一是偃師木人在故事中擁有與真人相仿的活動(dòng)能力甚至情感表現(xiàn)，在幾乎所有的文化傳統(tǒng)中，與人相類的造物都通常被視作技術(shù)成就之極限；二是《列子》“偃師木人”故事文本試圖用傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的五臟理論對(duì)假人的活動(dòng)能力進(jìn)行解釋，其技術(shù)細(xì)節(jié)及理論詮釋都更加完備。

《三國志》（全五冊(cè)）

作者：[晉]陳壽

注：[宋]裴松之

版本：中華書局 2011年10月

器物形象的自動(dòng)機(jī)大約從魏晉時(shí)期開始較廣泛地出現(xiàn)，木牛流馬及指南車是其代表。木牛流馬傳說始見于三國時(shí)期的文本，以裴松之《三國志》注文為中心。《三國志·諸葛亮傳》載：“（建興）九年，亮復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)……十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運(yùn)。”木牛流馬為何物在《三國志》原文中并未明確，裴松之在對(duì)《三國志》作注時(shí)，引用了《諸葛亮集》中的《作木牛流馬法》一篇，詳細(xì)描述了木牛流馬的功能與制造方法，將其描述為一種能夠便利省力且擁有較大載物能力的運(yùn)輸機(jī)械。

電視劇《三國演義》（1994）劇照。

到了明代羅貫中的《三國演義》之時(shí)，木牛流馬被描述為“宛然如活者一般，上山下嶺，各盡其便”，隨小說廣泛流傳，木牛流馬成為一種婦孺皆知的自動(dòng)機(jī)形象。從裴松之注文中的文本形象來看，木牛流馬在一定程度上還保留了動(dòng)物外形的特征：“曲者為牛頭，雙者為牛腳，橫者為牛領(lǐng)，轉(zhuǎn)者為牛足，覆者為牛背，方者為牛腹，垂者為牛舌，曲者為牛肋，刻者為牛齒，立者為牛角，細(xì)者為牛鞅，攝者為牛鞦軸。”不過其動(dòng)物形象主要通過抽象的幾何結(jié)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)，機(jī)械特征更為明顯，與早期模擬生物真實(shí)形象的自動(dòng)機(jī)已有明顯不同。

指南車的自動(dòng)機(jī)形象至少在晉代便已形成，晉人虞喜在其《志林》中有言，“黃帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，蚩尤作大霧，彌三日，軍人皆惑，黃帝乃令風(fēng)后法斗機(jī)作指南車以別方向，遂擒蚩尤”，梁陶弘景在注《鬼谷子》時(shí)，也將其中提到的“司南之車”注為指南車,不過這些文本對(duì)指南車的功能和結(jié)構(gòu)都論述不詳。

《宋書》（全8冊(cè)）

作者：[梁] 沈約

版本：中華書局 2018年5月

之后南朝史書《宋書》對(duì)指南車作了進(jìn)一步記述：“指南車，其始周公所作，以送荒外遠(yuǎn)使。地域平漫，迷于東西，造立此車，使常知南北……安帝義熙十三年，宋武帝平長安，始得此車。其制如鼓車，設(shè)木人于車上，舉手指南，車雖回轉(zhuǎn)，所指不移……范陽人祖沖之，有巧思，常謂宜更構(gòu)造。宋順帝昇明末，齊王為相，命造之焉。車成，使撫軍丹陽尹王僧虔，御史中丞劉休試之。其制甚精，百屈千回，未嘗移變。”在《宋書》中，除了描述了指南車的歷史線索外，對(duì)指南車控制方向的齒輪結(jié)構(gòu)尤其作了較為細(xì)致的描寫，相應(yīng)文本成為之后指南車制造實(shí)踐的主要依據(jù)。在外形上，指南車以車乘的形象出現(xiàn)，完全擺脫了之前自動(dòng)機(jī)模擬人與動(dòng)物形象的外形特征，呈現(xiàn)為較純粹的器物形象。

指南車與木牛流馬等自動(dòng)機(jī)在中國古代并不單純以文本建構(gòu)的形式出現(xiàn)，還通過制造實(shí)踐的方式在史書及地方志中被廣泛記述，強(qiáng)化了其自動(dòng)機(jī)的實(shí)物形象。在裴松之《三國志》注文中，引述了三國發(fā)明家馬鈞的傳記，稱馬鈞制指南車，并制作出以水力推動(dòng)的歌戲傀儡，“以大木雕構(gòu)，使其形若輪，平地施之，潛以水發(fā)焉。設(shè)為女樂舞象，至令木人擊鼓吹簫；作山岳，使木人跳丸擲劍，緣垣倒立，出入自在；百官行署，春磨斗雞，變巧百端。”

《南齊書·祖沖之傳》也記述了祖沖之改進(jìn)指南車，“初，宋武平關(guān)中，得姚興指南車，有外形而無機(jī)巧，每行，使人于內(nèi)轉(zhuǎn)之。升明中，太祖輔政，使沖之追修古法，沖之改造銅機(jī)，圓轉(zhuǎn)不窮，而司方如一，馬均以來未有也。”稱祖沖之通過改進(jìn)“銅機(jī)”從而實(shí)現(xiàn)車輛旋轉(zhuǎn)而方向不變的“指南”能力，并稱祖沖之仿照“木牛流馬”制作不依賴風(fēng)力與水力的“千里船”。自動(dòng)機(jī)的制造記載在明朝及清朝早期的地方志及文人筆記中達(dá)到高峰，在記錄著名工匠時(shí)，往往聲稱他們有制作木牛流馬之類“奇器”的能力，自動(dòng)機(jī)成為一種普遍的地方性傳說。

明朝、清朝地方志、文人筆記中的自動(dòng)機(jī)文本。

技術(shù)思想：

從仿生技術(shù)觀到機(jī)械技術(shù)觀

盡管中國古代的自動(dòng)機(jī)形象往往具有頗多的臆想成分，不過其相關(guān)的文本描寫普遍包含了機(jī)械制造的技術(shù)背景，反映出中國古代機(jī)械制造技術(shù)的普遍范式：在自動(dòng)機(jī)器形象之后潛藏的是機(jī)械制造的材料與構(gòu)造、操控與驅(qū)動(dòng)等諸多技術(shù)細(xì)節(jié)，其整體形象與文本細(xì)節(jié)的變化則折射出中國古代機(jī)械技術(shù)的思想演進(jìn)及大眾對(duì)機(jī)械技術(shù)的認(rèn)知改變。

電影《墨攻》（2006）劇照。

早期擬物自動(dòng)機(jī)的技術(shù)焦點(diǎn)在于模擬生物的外形與結(jié)構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)生物的活動(dòng)能力。其中較早文本更多描寫的是自動(dòng)機(jī)對(duì)生物外形的摹刻，即如何使用竹木、皮毛、膠漆等材料來重現(xiàn)生物的外在形象。《墨子》中將魯班制木鳥的過程描述為“削竹木以為鵲”，“削”字之使用意味著更重視對(duì)材料進(jìn)行外形加工。北齊《劉子》對(duì)魯班制木鳶的過程作了更細(xì)致生動(dòng)的描寫：“公輸之刻鳳也，冠距未成，翠羽未樹，人見其身者，謂之龍鴟；見其首者，名曰鴮鸅。皆訾其丑而笑其拙。及鳳之成，翠冠云聳，朱距電搖，錦身霞散，綺翮焱發(fā)。翙然一翥，翻翔云搏，三日而不集，然后贊其奇而稱其巧。”其描述了木制鳳鳥經(jīng)魯班之手從粗坯到成品的制作過程，稱木鳥被制作得栩栩如生后，就能像真正鳳鳥一樣自由飛行。這里實(shí)際上隱含了對(duì)自動(dòng)機(jī)活動(dòng)能力具有巫術(shù)思維特征的技術(shù)詮釋：當(dāng)自動(dòng)機(jī)與被仿造對(duì)象達(dá)到外形上的完全一致之后，就獲得了該對(duì)象的功能與能力。

其后人形自動(dòng)機(jī)的相關(guān)文本中開始關(guān)注自動(dòng)機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造與功能之間的關(guān)系。在《列子》“偃師木人”的文本中，一方面強(qiáng)調(diào)假人在外在形象與內(nèi)部結(jié)構(gòu)上與真人具有相似性，“內(nèi)則肝、膽、心、肺、脾、腎、腸、胃，外則筋骨、肢節(jié)、皮毛、齒發(fā)，皆假物也，而無不畢具者。”另一方面專門指出假人的活動(dòng)能力是由其“五臟”來實(shí)現(xiàn)的，“廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步”。

盡管《列子》中偃師木人的傳說在故事框架上存在是否抄襲佛經(jīng)的爭議，但其對(duì)假人活動(dòng)能力的技術(shù)詮釋無疑顯露出中國本土文化的特征：人的活動(dòng)及情感能力與五臟的結(jié)構(gòu)、功能密切相關(guān)。

《戰(zhàn)國科技史》

作者：黃中業(yè)、馬衛(wèi)東、李亞光

版本：黑龍江人民出版社 2021年1月

《黃帝內(nèi)經(jīng)》有云：“五藏常內(nèi)閱于上七竅也。故肺氣通于鼻，肺和則鼻能知臭香矣；心氣通于舌，心和則舌能知五味矣；肝氣通于目，肝和則目能辨五色矣；脾氣通于口，脾和則口能知五谷矣；腎氣通于耳，腎和則耳能聞五音矣。”在以《黃帝內(nèi)經(jīng)》為代表的傳統(tǒng)生命理論中，人的生理機(jī)能與五臟功能是密切關(guān)聯(lián)的，“在人體的五臟與六腑、五體、五官、九竅、四肢、百骸之間的關(guān)系上，五臟是這個(gè)整體的重心。”可以看到，“偃師木人”大約基于這樣一種技術(shù)詮釋：通過復(fù)制人的內(nèi)部構(gòu)造尤其是五臟結(jié)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)與真人一致的活動(dòng)能力與情感能力。自動(dòng)機(jī)仿生的內(nèi)外構(gòu)造與其生物功能通過傳統(tǒng)生命學(xué)說形成聯(lián)系，民眾早期尚顯蒙昧的機(jī)械技術(shù)認(rèn)識(shí)與傳統(tǒng)生命理論達(dá)成了融合。

魏晉之后，史書及地方志中的自動(dòng)機(jī)開始以木制器物的形象出現(xiàn)，在一定程度上反映出中國古代機(jī)械制造技術(shù)的進(jìn)展及民眾對(duì)其認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，自動(dòng)機(jī)能力的實(shí)現(xiàn)從依靠模擬生物的外形結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向依賴機(jī)械的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、關(guān)鍵構(gòu)件及其機(jī)械功能。這主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

電影《冒險(xiǎn)王》（1996）劇照。

首先，自動(dòng)機(jī)的技術(shù)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了機(jī)械的內(nèi)部構(gòu)造，其中在傳統(tǒng)機(jī)械制造中用來描述機(jī)械構(gòu)件形狀尺寸的“數(shù)”尤為受到重視。

《制木牛流馬法》中，其制作關(guān)鍵被稱為“流馬尺寸之?dāng)?shù)”，所謂“肋長三尺五寸，廣三寸，厚二寸二分，左右同前軸。孔分墨，去頭四寸，徑中二寸，前腳孔分墨二寸，去前軸孔四寸五分廣一寸……”在中國古代的機(jī)械制作指南中，往往用“數(shù)”來記錄機(jī)械的制造訣要。這種對(duì)“數(shù)”的重視與強(qiáng)調(diào)或與傳統(tǒng)機(jī)械制造技術(shù)的傳承方式有關(guān)，中國古代的機(jī)械制造技術(shù)并不善于幾何圖紙的精細(xì)繪制，在技術(shù)傳承中，對(duì)機(jī)械構(gòu)件形狀與尺寸的領(lǐng)悟與記憶就成為關(guān)鍵要素，以“數(shù)”來編誦的訣要在師徒間口傳心授。這正是李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》中所描述的，“魯班門徒的最突出的特點(diǎn)……也許是他們憑竅門、經(jīng)驗(yàn)法則和繼承的緩慢發(fā)展的傳統(tǒng)來工作。”因此對(duì)古人而言，表現(xiàn)為“數(shù)”的機(jī)械制作訣要具有了制造藍(lán)圖的功能，不僅僅有指導(dǎo)機(jī)械制造的實(shí)際意義，還可能被進(jìn)一步賦予了技術(shù)實(shí)現(xiàn)的象征含義：由“數(shù)”描述的機(jī)械設(shè)計(jì)方案在以精妙技藝制作完成之后，或就能制造出如“木牛流馬”之類遠(yuǎn)超普通機(jī)械造物能力限度的自動(dòng)機(jī)。

其次，“機(jī)關(guān)”這一在古代機(jī)械裝置中用以實(shí)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)、觸發(fā)、控制及動(dòng)力的核心樞紐部件得到了更多關(guān)注，成為自動(dòng)機(jī)功能實(shí)現(xiàn)的核心依據(jù)。在指南車文本中，指南車鎖定方向的功能就被描述為由機(jī)關(guān)實(shí)現(xiàn)。

《南齊書》稱“沖之改造銅機(jī)，圓轉(zhuǎn)不窮，而司方如一，馬均以來未有也”,稱祖沖之改進(jìn)并制作出銅制機(jī)關(guān)，從而實(shí)現(xiàn)指南車旋轉(zhuǎn)時(shí)保持前進(jìn)方向不變的功能。《宋史》則將指南車的方向控制機(jī)關(guān)表達(dá)為齒輪結(jié)構(gòu)，“用大小輪九，合齒一百二十……上刻木為仙人，其車行，木人指南。若折而東，推轅右旋，附右足子輪順轉(zhuǎn)十二齒，系右小平輪一匝，觸中心太平輪左旋四分之一，轉(zhuǎn)十二齒，車東行，木人交而南指。若折而西，推轅左旋，附左足子輪隨輪順轉(zhuǎn)十二齒，系左小平輪一匝，觸中心大平輪右旋四分之一，轉(zhuǎn)十二齒，車正西行，木人交而南指。若欲北行，或東，或西，轉(zhuǎn)亦如之。”這一描寫具備現(xiàn)實(shí)性的技術(shù)基礎(chǔ)，成為后來諸多指南車復(fù)原及研究的依據(jù)。在木牛流馬的相關(guān)文本中，機(jī)關(guān)成為“木牛”與“流馬”的動(dòng)力基礎(chǔ)。《南齊書·祖沖之傳》稱木牛流馬“施機(jī)自運(yùn)，不勞人力”, 將其描述為由機(jī)關(guān)驅(qū)動(dòng)的機(jī)械裝置。清代學(xué)者方以智在《物理小識(shí)》中列“運(yùn)機(jī)”詞條，專門討論了作為動(dòng)力構(gòu)件的機(jī)關(guān)，“運(yùn)機(jī)：不因流泉、不因風(fēng)轉(zhuǎn)而自運(yùn)者，有機(jī)焉。現(xiàn)甬（涌）而開小流，則漸輕而上，其機(jī)亦轉(zhuǎn)，有積沙以壓之而漏之者。此外則因乎始動(dòng)而發(fā)。

《華陽國志》一士獻(xiàn)木牛流馬于諸葛者是也。鍇鑰卷轉(zhuǎn)，七輪交催，約處十二齒，大者同天度，自張衡、一行、祖沖之皆能作平儀，運(yùn)機(jī)自動(dòng)。蘇鶚載新羅獻(xiàn)萬佛山木人稽首，其機(jī)在鐘。”解釋了機(jī)械的水力驅(qū)動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)原理，并認(rèn)為“木牛流馬”之類的自動(dòng)機(jī)乃是通過鐵制齒輪結(jié)構(gòu)的機(jī)關(guān)驅(qū)動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

《周易譯注》(增訂版)

作者：黃壽祺 張善文

版本：中華書局 2016年7月

總之，中國古代自動(dòng)機(jī)的文本形象經(jīng)過了擬物自動(dòng)機(jī)到器物自動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)變，同時(shí)，作為自動(dòng)機(jī)形象之后的技術(shù)思想也呈現(xiàn)出了從仿生技術(shù)觀到機(jī)械技術(shù)觀的變化：從依賴于對(duì)生物形象與功能的模仿到重視機(jī)械結(jié)構(gòu)與構(gòu)件之功能，這與中國古代機(jī)械制造技術(shù)的發(fā)展是基本一致的。在以《周易·系辭》為代表的傳統(tǒng)技術(shù)起源觀中，技術(shù)發(fā)明源于對(duì)生物能力的模仿,在自動(dòng)機(jī)傳說中形成了同樣的敘事模式，生物的形象、結(jié)構(gòu)成為自動(dòng)機(jī)形象建構(gòu)的技術(shù)基礎(chǔ)。隨著機(jī)械制造技術(shù)的發(fā)展以及機(jī)械造物的普及，機(jī)械功能的實(shí)現(xiàn)在民眾的認(rèn)知中被解構(gòu)為操控、驅(qū)動(dòng)等具體機(jī)械功能，經(jīng)由機(jī)械結(jié)構(gòu)與構(gòu)件來實(shí)現(xiàn)，自動(dòng)機(jī)的形象也從對(duì)生物外形結(jié)構(gòu)的模仿轉(zhuǎn)向了純機(jī)械結(jié)構(gòu)的器物形象。

話題爭議：

文本真?zhèn)巍⒓夹g(shù)實(shí)現(xiàn)性

與西學(xué)中源說

以技術(shù)實(shí)踐為基礎(chǔ)，并通過想象加工，自動(dòng)機(jī)的形象得以構(gòu)建。對(duì)于普羅大眾而言，自動(dòng)機(jī)或僅被當(dāng)作另類的志異題材，但對(duì)理性的思考者而言，一旦將其置入工程實(shí)現(xiàn)的語境，勢必會(huì)產(chǎn)生技術(shù)可能性方面的考量，進(jìn)而引發(fā)自動(dòng)機(jī)存在與否的種種話題爭議。

在自動(dòng)機(jī)形象產(chǎn)生之初，王充為代表的部分學(xué)者就從技術(shù)功能限度的角度對(duì)當(dāng)時(shí)流行的自動(dòng)機(jī)傳說的真實(shí)性進(jìn)行了質(zhì)疑。王充在《論衡》中有言：“儒書稱：‘魯般、墨子之巧，刻木為鳶，飛之三日而不集’夫言其以木為鳶飛之，可也；言其三日不集，增之也。夫刻木為鳶，以象鳶形，安能飛而不集乎？既能飛翔，安能至于三日？如審有機(jī)關(guān)，一飛逐翔，不可復(fù)下，則當(dāng)言‘逐飛’，不當(dāng)言‘三日’。”王充認(rèn)為木鳶之類的自動(dòng)機(jī)形象是在現(xiàn)實(shí)技術(shù)的基礎(chǔ)上作了超現(xiàn)實(shí)的夸張，不具備可實(shí)現(xiàn)性。他還注意到機(jī)械的外形與結(jié)構(gòu)的差別，指出魯班（墨子）制作木鳶主要基于對(duì)鳥的外形復(fù)刻，而單憑外形相似無法實(shí)現(xiàn)鳥的飛翔功能，同時(shí)強(qiáng)調(diào)即便是依賴某種神秘的機(jī)關(guān)技術(shù)驅(qū)動(dòng)木鳶飛行，也應(yīng)該有其局限性。

對(duì)于早期的自動(dòng)機(jī)傳說而言，夸張的文本描寫與實(shí)存機(jī)械造物的功能之間存在巨大鴻溝，時(shí)人能夠較輕松地分清現(xiàn)實(shí)與想象之間的界線；魏晉以降，自動(dòng)機(jī)以更加寫實(shí)的器物形象出現(xiàn)，直接斷定其真?zhèn)巫兊美щy，部分具理性傾向的思考者往往是通過自動(dòng)機(jī)文本的真?zhèn)巍⒓夹g(shù)實(shí)現(xiàn)性、機(jī)械之原型等更具體的問題來分析自動(dòng)機(jī)的真?zhèn)螁栴}。

文本爭議在指南車的話題中表現(xiàn)得較明顯。《三國志·馬鈞傳》中有一段指南車文本記載之真?zhèn)蔚臓幷摚跋壬R鈞）為給事中，與常侍高堂隆、驍騎將軍秦朗爭論于朝，言及指南車。二子謂古無指南車，記言之虛也。”可見指南車之真假很早就為人爭論，最初的質(zhì)疑便是從文本的角度出發(fā)。可能是作為對(duì)指南車文本存續(xù)不明的回應(yīng)，在《宋書》中則建構(gòu)了一個(gè)指南車出現(xiàn)、失落、復(fù)現(xiàn)的循環(huán)史，“指南車，其始周公所作……至于秦、漢，其制無聞。后漢張衡始復(fù)創(chuàng)造。漢末喪亂，其器不存。魏高堂隆、秦朗，皆博聞之士，爭論于朝，云無指南車，記者虛說。明帝青龍中，令博士馬鈞更造之而車成。晉亂復(fù)亡。石虎使解飛，姚興使令狐生又造焉。安帝義熙十三年，宋武帝平長安，始得此車。”聲稱是戰(zhàn)亂帶來的技術(shù)亡佚導(dǎo)致指南車失落且難以復(fù)現(xiàn)。此種對(duì)指南車文本存續(xù)的質(zhì)疑與回應(yīng)主要通過文本追溯進(jìn)行，尚未深入到技術(shù)細(xì)節(jié)。

質(zhì)疑自動(dòng)機(jī)的另一線索延續(xù)了早期王充等人的視角，從自動(dòng)機(jī)的技術(shù)實(shí)現(xiàn)來進(jìn)行考量。《三國志·杜夔傳》注文中為了論證馬鈞所造指南車及歌舞木人的真實(shí)性，引用了楊泉《物理論》中的一段話，“夫蜘蛛之羅，蜂之作巢，其巧妙矣！而況于人乎？故工匠之方規(guī)圓矩，出乎心巧，成于手跡，非睿敏精密孰能著勛成形，以周器用哉？”通過將人的技藝與生物本能的制造能力進(jìn)行比較，論證自動(dòng)機(jī)的可實(shí)現(xiàn)，這實(shí)際是從技術(shù)的潛在可能性來回應(yīng)技術(shù)的現(xiàn)實(shí)局限性。

在木牛流馬的真?zhèn)紊希魅思颈就瑯右矎募夹g(shù)實(shí)現(xiàn)的角度進(jìn)行過深入討論，“諸葛亮木牛流馬只是制法精巧，機(jī)活易行。然亦必須有人牽挽方可節(jié)其進(jìn)止。其在平地一牽或可數(shù)步……若遇登高豈能自上當(dāng)其下，行其勢必順茍后，無挽者安保其不傾？此實(shí)理也！蓋亮有巧思，故其制精絕耳！離婁之明，公輸子之巧，不以規(guī)矩不能成方員（圓）。茍能竭目力而以規(guī)矩繼之，則雖眾人亦所能為矣。”認(rèn)為凡是機(jī)械造物，都受限于技術(shù)規(guī)律，不會(huì)脫離驅(qū)動(dòng)與操控等技術(shù)基礎(chǔ)，提出只要依據(jù)一定的工具與方法，普通人也能制造出神妙的機(jī)械造物。相應(yīng)論證已然擺脫神秘主義的技術(shù)觀，觸及技術(shù)的規(guī)律性與普遍性特征。

《說理會(huì)編》

作者：[明]季本

點(diǎn)校：黃琳

版本：天津古籍出版社 2017年7月

自動(dòng)機(jī)爭議的又一焦點(diǎn)問題是自動(dòng)機(jī)是否僅為某些現(xiàn)實(shí)機(jī)械的夸張描述，這在木牛流馬的話題上尤為突出。部分學(xué)者認(rèn)為木牛流馬僅是某種現(xiàn)實(shí)機(jī)械的托名，如明代方弘靜稱，“蜀之山不可以車，木牛流馬以代車，而節(jié)人力，非不恃人而自行也，后人竭心力為之，愚矣！墨子之飛鳶謬說也！因風(fēng)而飛不可以遠(yuǎn)。”主張“木牛流馬”是為適應(yīng)蜀地地理環(huán)境而特制的運(yùn)輸裝置，僅能節(jié)省人力而非不依賴人力自主行動(dòng)。還有人將木牛流馬的原型限定為某種或某幾種方便山間行動(dòng)的載物小車，宋代陳師道對(duì)“木牛”“流馬”進(jìn)一步區(qū)分，認(rèn)為“木牛”為獨(dú)推小車，“流馬”為四人推行的大車。明王三聘在其所輯的《古今事物考》中稱，“諸葛亮造木牛流馬。木牛即今小車有前轅者，流馬即今獨(dú)推者，民間謂之江州車子。疑亮之創(chuàng)始作于江州縣，當(dāng)時(shí)云然，故后人以為名也。”認(rèn)為木牛流馬之原型就是民間被稱為江州車子的運(yùn)輸工具，這一觀點(diǎn)受到了較多的支持。

《古今事物考》

編纂：[明] 王三聘

版本：上海書店出版社 1987年3月

直到明朝中期之前質(zhì)疑自動(dòng)機(jī)的聲音呈增多的趨勢并逐漸切入技術(shù)細(xì)節(jié)，反映出中國古代機(jī)械技術(shù)自我演進(jìn)中理性思維的發(fā)展。到了明后期，隨著西學(xué)東漸的展開，中西文化的交流碰撞成為時(shí)代主題，中國古代科技傳統(tǒng)的獨(dú)立發(fā)展受到影響乃至中斷。在特殊的時(shí)代背景下，國人對(duì)待自動(dòng)機(jī)傳說的態(tài)度發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，相關(guān)話題爭議轉(zhuǎn)以西學(xué)中源說的特殊形式呈現(xiàn)。

自動(dòng)機(jī)的存在從早先受到質(zhì)疑轉(zhuǎn)變?yōu)槠毡楸怀姓J(rèn)，古代的自動(dòng)機(jī)傳說成為西學(xué)中源說的重要證據(jù)。清朝首位出訪歐洲的官員斌椿在見識(shí)發(fā)條驅(qū)動(dòng)的自動(dòng)車馬玩具后，發(fā)出“殆亦木牛流馬之遺意歟！”的感慨，進(jìn)入國人視野的自動(dòng)化“西洋奇物”極大地沖擊了國人的觀念，自動(dòng)機(jī)不再只是一種虛無縹緲的傳說，成為可近距離觀察觸摸的對(duì)象。古有的自動(dòng)機(jī)傳說被用來與西方自動(dòng)化的機(jī)械造物進(jìn)行比較，這恰契合了時(shí)興的西學(xué)中源之思潮。

電影《張之洞》（2022）劇照。

西學(xué)中源說將西學(xué)分門別類比附于中國古學(xué)乃至古代傳說，宣揚(yáng)中學(xué)是西學(xué)之源。其思潮萌發(fā)于明后期，在清康熙時(shí)期得以理論化并圍繞歷法、天文學(xué)及數(shù)學(xué)領(lǐng)域展開，到了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，西學(xué)中源的理論進(jìn)一步發(fā)展，擴(kuò)展到工藝、技術(shù)、機(jī)器乃至政治體制的領(lǐng)域。根據(jù)立場的不同，出現(xiàn)了支持或反對(duì)自動(dòng)機(jī)傳說的西學(xué)中源論證的態(tài)度分化。

支持者主要是將古代的自動(dòng)機(jī)傳說視為傳統(tǒng)機(jī)械制器之學(xué)的代表來借以闡揚(yáng)發(fā)展機(jī)械制器之學(xué)的合法性與必要性，其中部分議者持學(xué)習(xí)西學(xué)的立場，認(rèn)為中學(xué)既是西學(xué)之源，那么就有充分的合法性來學(xué)習(xí)時(shí)下更先進(jìn)的西方機(jī)械技術(shù)。如楊史彬在《制造十所》一文中稱，“技藝機(jī)器之功，今雖莫精于泰西，而淵源實(shí)創(chuàng)于中國，不得概以西法輕之也……黃帝造指南車以克蚩尤，則火車所由仿也。武侯造木牛流馬，公輸般削燕而飛，則機(jī)器所由創(chuàng)也……可見華人之靈巧實(shí)不遜于西人！茍能振興其事，勢必日有起色矣！”

另有部分議者則認(rèn)為既然西學(xué)源于中學(xué)，那么就應(yīng)該從中學(xué)源頭發(fā)掘技術(shù)的根本，盡管也持西學(xué)中源的主張，但是走向了復(fù)古的論調(diào)。

《庸庵隨筆》

作者：[清]薛福成

校點(diǎn)：鄧亦兵

版本：中共中央黨校出版社 1998 年3月

薛福成在《庸庵文編（隨筆）》中，稱“中國之病，固在不能更新，尤在不能守舊”，同樣是將魯班、墨子等人的機(jī)械技術(shù)以及木牛流馬之類的自動(dòng)機(jī)傳說等同于西方的工業(yè)技術(shù)，不同的是提出了“考舊知新”復(fù)興舊學(xué)的主張，“借令因其舊法，相與潭思竭能，庸詎不能出西人上乎？夫惟其輕于忘舊，所以阻其日新也。”反對(duì)者則主要是從中體西用的立場出發(fā)，將機(jī)械制器之學(xué)作為“用”的學(xué)問，反對(duì)將自動(dòng)機(jī)傳說比附于西方的機(jī)械之學(xué)。如張之洞在其《勸學(xué)篇》中稱，“……以名物文字之偶合、瑣瑣傅會(huì)者皆置不論，若謂‘神氣風(fēng)霆’為電學(xué)，‘含萬物而化光’為光學(xué)之類然謂圣經(jīng)皆已發(fā)其理，創(chuàng)其制，則是；謂圣經(jīng)皆已習(xí)西人之技，具西人之器，同西人之法，則非。”認(rèn)為在技術(shù)之類“用”的學(xué)問上中西不能相合，批評(píng)將古代器物之學(xué)附會(huì)于西方科學(xué)，自然也否定了古代自動(dòng)機(jī)傳說與西方機(jī)械學(xué)的混同。

之后隨洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，很大一部分知識(shí)分子主張用西方科學(xué)來徹底取代舊學(xué)，西學(xué)中源的聲音漸消。在《救亡決論》中嚴(yán)復(fù)稱：“晚近更有一種自居名流，于古書中獵取近似陳言，謂西學(xué)皆中土所已有。”以嚴(yán)復(fù)為代表的部分維新派學(xué)者對(duì)混淆中西學(xué)術(shù)的西學(xué)中源說進(jìn)行了較徹底的批判。到了清末民初時(shí)期，除革新派之外持保守思想的“國粹派”以及統(tǒng)治者都在不同程度上放棄了西學(xué)中源說。將中國古代自動(dòng)機(jī)傳說比附于西方機(jī)械之學(xué)的西學(xué)中源論調(diào)也普遍被拋棄，有關(guān)自動(dòng)機(jī)的爭議與西學(xué)中源說一同走向了尾聲。

不同文化背景下誕生了不同形式的自動(dòng)機(jī)傳說，表現(xiàn)出了技術(shù)文化的一致性與差異性，一致性在于人總有相同的生存需求，渴望有工具能把人從繁重的勞動(dòng)中解放出來；差異性則在于技術(shù)背景及演進(jìn)過程不同。

中國古代的自動(dòng)機(jī)傳說建立在中國古代較發(fā)達(dá)的木制機(jī)械制造技術(shù)基礎(chǔ)上，其文本形象經(jīng)過了擬物自動(dòng)機(jī)到器物自動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)變。早期的自動(dòng)機(jī)形象表現(xiàn)為對(duì)人和動(dòng)物真實(shí)形象的模擬，與傳統(tǒng)生命理論相融合，具有更多的臆想性及有機(jī)技術(shù)觀的特征；隨著機(jī)械制造技術(shù)的發(fā)展，機(jī)械技術(shù)的能力限度逐漸為大眾所識(shí)，自動(dòng)機(jī)的形象逐漸走向?qū)憣?shí)，機(jī)械制作技術(shù)的諸多細(xì)節(jié)如機(jī)械結(jié)構(gòu)、部件、動(dòng)力成為關(guān)注點(diǎn)，自動(dòng)機(jī)從一種早期的技術(shù)幻想逐步走向包含更多現(xiàn)實(shí)性的技術(shù)實(shí)踐活動(dòng)。作為技術(shù)中理性主義一面的呈現(xiàn)，自動(dòng)機(jī)的觀念史也一直存在爭論，并在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的形式與主題。早期表現(xiàn)為對(duì)自動(dòng)機(jī)傳說真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑；到魏晉之后，興起了對(duì)自動(dòng)機(jī)文本、技術(shù)的實(shí)現(xiàn)性以及其機(jī)械原型的追問；從明朝中晚期開始，自動(dòng)機(jī)的爭議在中西文化沖突與融合的歷史背景下以“西學(xué)中源”的話題形式呈現(xiàn)。

總之，在自動(dòng)機(jī)的技術(shù)形象的歷史變遷及相關(guān)話題爭議中，映射出了中國古代科技傳統(tǒng)的自我演進(jìn)及其與西方科技體系碰撞時(shí)的革新轉(zhuǎn)向。

【文獻(xiàn)出處】 彭必生：《文本、技術(shù)及爭議：對(duì)中國古代自動(dòng)機(jī)書寫的思想史考察》，《科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)》2025年第3期，頁93-103。

打開“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘”合集

本文內(nèi)容由新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘服務(wù)所摘選。作者：彭必生；本期評(píng)議：梅劍華 黃典林；文本摘選：羅東；編輯：西西；導(dǎo)語校對(duì)：薛京寧。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

報(bào)名參加年度閱讀盛典