滾圈女子圖鑒Vol.15｜Pei：“找自己”本身就是一個人生命題

如果你對國內(nèi)地下俱樂部和電子音樂場景稍有了解，那么你可能聽過Pei的名字。

她是ByeByeDisco聯(lián)合創(chuàng)始人（另一位創(chuàng)始人是新褲子成員龐寬），也是從業(yè)超過15年的職業(yè)DJ和Promoter。這次聊天，我們見到了一個因熱愛搖滾樂而獨(dú)自從云南來到北京，并在這里度過了20年的女生。

從大學(xué)時期為《我愛搖滾樂》、《通俗歌曲》、《非音樂》等搖滾類雜志寫稿，畢業(yè)后做設(shè)計(jì)雜志編輯、買手、創(chuàng)意總監(jiān)，再到創(chuàng)辦ByeByeDisco，做DJ、Booker、Promoter……

“從小到大，我只想做我喜歡的事情，無論是工作還是生活。拼命工作，拼命玩兒，一樣都不落下。”

“找自己”本身就是一個人生命題。為你的選擇負(fù)責(zé)，然后堅(jiān)定地走下去。

(下文為第一人稱敘述)

我出生在云南昌寧，那是個鮮有人知的小縣城。我的爺爺奶奶都是醫(yī)生，他們年輕時從騰沖來到這里，為當(dāng)時的唯一一所縣醫(yī)院搭建了最初的醫(yī)療系統(tǒng)，我從小就在這所醫(yī)院里長大。2005年，我來到了北京。選北京的目的只有一個，就是想看搖滾演出。那時候我覺得是北京最百花齊放的時候，各種大大小小的樂隊(duì)，都擠在一起演出。大家是真的窮，但是真的快樂。

*醫(yī)院荒廢后的一些舊景

我大學(xué)學(xué)的工業(yè)設(shè)計(jì)，由于喜歡音樂，上學(xué)期間就開始給《我愛搖滾樂》、《通俗歌曲》、《非音樂》、《0086》等雜志寫稿。還沒畢業(yè)，我又開始在雜志社實(shí)習(xí)。那個年代沒有自媒體，大家都會買雜志讀，很多知識都是從里面獲取的。那時候做編輯門檻很高，要求非常嚴(yán)格。一篇文章出來之前，需要查詢大量資料，我采訪人的時候，別人問過的問題我都不會問第二遍。在那個實(shí)習(xí)生工資就500塊的年代，錯一個標(biāo)點(diǎn)符號扣50、一個字100，錯幾次你這月就沒錢了。直到現(xiàn)在，我都有這個職業(yè)病，接受不了錯字標(biāo)點(diǎn)病句。

來北京不久后，我開始在一個英國的設(shè)計(jì)類雜志《Computer Arts》中文版《數(shù)碼藝術(shù)》工作，期間采訪了很多牛逼的有意思的國內(nèi)外藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師——這算是把我的專業(yè)和雜志經(jīng)驗(yàn)融合的一份工作。

2008年奧運(yùn)會前，我從雜志社離職了；那個時候南鑼鼓巷還沒變成如今的旅游景點(diǎn)，我和龐寬在那開了第一家ByeByeDisco商店和酒吧，名字取自他寫的這首歌。

我可能天生有種買手的直覺，我搜集了當(dāng)年倒閉的百貨公司的庫存，全是八九十年代生產(chǎn)的全新老東西，還有很多古著和其它國貨。那時候“國潮”這個詞還沒出現(xiàn)，奧運(yùn)會在北京舉辦、新褲子發(fā)行《龍虎人丹》、我們開了中國第一家復(fù)古商店和酒吧，復(fù)古國潮的風(fēng)潮一下子就起來了。我們店雖然不大但一時風(fēng)光無限，各種電視臺、媒體報(bào)道，很多中外明星、樂手等都會來。那是一段純粹美好的時光，我白天在商店工作，晚上在酒吧工作，精力無限。很后來南鑼房租越來越貴，地鐵也修進(jìn)來了，兩個店在2011年關(guān)了。

店關(guān)了以后我開始上班，做了好幾年買手，從藝術(shù)品買手到獨(dú)立設(shè)計(jì)師/獨(dú)立品牌買手，后來又做了兩個公司的創(chuàng)意總監(jiān)。這幾份工作，到今天想起來我還是非常喜歡和享受。從小到大，我只想做我喜歡的事情，無論是工作還是生活；拼命工作，拼命玩兒，一樣都不落下。

除了全職工作之外，業(yè)余時間我開始做 DJ 和組織活動，一邊學(xué)一邊做。2011年的三里屯“臟街”有很多小酒吧，很多老外。我第一次放歌是給別人救場，一個美國哥們兒教我用軟件放歌，一晚上掙了500塊。那時候北京 DJ 也不多，尤其是女DJ。后來我開始深入研究和學(xué)習(xí)，慢慢地它就變成了我的一個職業(yè)。

很多人覺得DJ就是放別人的歌，有什么難的，其實(shí)不然。DJ 不是人型播放器，它一定是有門檻的，而且這個門檻會隨著你的認(rèn)知不斷增高。首先，你得打心底里熱愛音樂，而且聽歌的量要夠。你不能說去俱樂部蹦了幾次，平時也不愛聽音樂，覺得做DJ好像有點(diǎn)酷，連各種音樂風(fēng)格都沒搞清楚，就急著上路了——你需要沉淀一段時間，準(zhǔn)備好了，再開始。想要變成一個好 DJ，有很長的路要走。

其次，審美、感覺和不斷學(xué)習(xí)的能力也非常關(guān)鍵。我的另一個分身，作為Promoter（活動策劃人）的時候，總請國外藝人來中國，主辦方和俱樂部也都在這么做。大家一定要珍惜這些機(jī)會，很多人覺得跟家聽聽就行了，不是這樣的，不去現(xiàn)場是非常可惜的，現(xiàn)場和網(wǎng)上聽完全是兩碼事。除了在國內(nèi)，我每年會去國外各種音樂節(jié)和俱樂部聽我喜歡的DJ演出，這都是一個不斷地學(xué)習(xí)的過程，你得知道方向在哪里。我可能有時候一天聽一百首歌，里面只能找出來不到十首我想放的，這都是一個海量聽歌和用審美篩選的過程。

提高審美這事兒聽起來挺虛的，但它的邏輯其實(shí)很簡單：就是多看多聽。你只看過差的，你可能就覺得那是好；但當(dāng)你見過真正好的，你立刻就知道差在哪了，你再去聽次的，你就聽不下去了。這跟電影、設(shè)計(jì)等是一個道理。對我來說，這些藝術(shù)形式一定是有高低貴賤之分的。你得把那些看到的、聽到的、感受到的不斷內(nèi)化，才能慢慢變成你自己的底蘊(yùn)。

第三是技巧和經(jīng)驗(yàn)的磨練。盡管我已經(jīng)放了很多年，我仍然覺得我的技術(shù)不夠好。當(dāng)你看過真正的“大師”現(xiàn)場，你才知道自己不足在哪里。同樣的十首歌，你給到不同的 DJ，放出來的感覺可以相當(dāng)不一樣。此外，作為DJ還得會“讀舞池”。我們不像樂隊(duì)或者原創(chuàng)歌手，不管下面有沒有人，演完自己的歌就行。DJ 在現(xiàn)場其實(shí)像在構(gòu)建一座樓、營造一種氛圍，我們稱它為一個“Trip”。為了營造你想輸出的這些東西，在你一兩個小時的SET里，你要用幾十首歌來完成，而這些歌是你從自己成千上萬的曲庫里選的。面對不同的場地和聽眾，你需要提前預(yù)判做準(zhǔn)備，還需要現(xiàn)場讀舞池，看舞池的反饋進(jìn)行靈活調(diào)整，這種現(xiàn)場的經(jīng)驗(yàn)非常考驗(yàn)功力。

新技術(shù)層出不窮，未來AI或者機(jī)器人很有可能在手法和技術(shù)上把我們給“滅”了，但機(jī)器人沒有“感覺”。你怎么培養(yǎng)自己有好的感覺，這是關(guān)鍵。雖然審美很個人，但你得有判斷力和把控力，拼的是審美、積累、經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場應(yīng)變能力。

很多人覺得DJ什么都能放，空間很大，其實(shí)這正是最考驗(yàn)人的地方。電子樂的分類極其細(xì)碎。為什么我們會說某個藝人是某個風(fēng)格的特別好的 DJ，那是因?yàn)樗麄冊谶@個領(lǐng)域里做到了極致。當(dāng)然，我們在一個Set里肯定可以加入其他音樂風(fēng)格，但加入的過程需要非常微妙和高級。

放歌對我來說有點(diǎn)兒跟自己較勁，我跟很多 DJ聊過，有些并不會這樣。我一直覺得，作為一個DJ，你必須對你想放的音樂有足夠的把控力，你才有資格把它放出來。有些歌我雖然很喜歡，但我可能一次都沒放過，因?yàn)槲矣X得還不是時候。只有不斷思考，你放出來的音樂才有靈魂。

作為一名 DJ，我其實(shí)用了好幾年才真正找到自己，但我一點(diǎn)也不著急，“找自己”本身就是一個人生命題。

2011年ByeByeDisco商店和酒吧關(guān)了以后，我們把ByeByeDisco這個名字以廠牌的形式持續(xù)了下去，就這么不知不覺做了十幾年，直到疫情后，我們覺得是時候再開一個與我們這么多年在做的事情更緊密相關(guān)的店了。于是2023年，第一家 ByeByeDisco 俱樂部在北京亮馬河開了，后來搬到 The Box 做了一個慢閃俱樂部。最近我們又在北京朗園Station搭了一個幾十平的蒙古包，做了一個“移動俱樂部”。

開店對我來說很有意思的一點(diǎn)是，它把我這些年來幾乎所有的經(jīng)驗(yàn)都用上了。我是一個DJ、活動策劃人、booker，我做設(shè)計(jì)、寫文章，又做過很多年買手和創(chuàng)意總監(jiān)等，我非常清楚怎么讓一個東西成型。當(dāng)然，從這些身份到一個俱樂部經(jīng)營者，又是一個新的轉(zhuǎn)變。開店那段時間，我每天早上起來先把郵箱里一堆英文郵件給回了，沒日沒夜地處理國內(nèi)外的各種溝通事宜。每天每幾分鐘就有人給我發(fā)短信，壓力超大，輸入法說我是什么年度打字超過全國90%幾的人，可以出書了。別看我每次在人面前總是很高興的樣子，開店這幾年我非常焦慮，手機(jī)一動就焦慮。

疫情后很多東西都不成立了，這是大家都沒想到的。以前我們出去玩兒，DJ 費(fèi)還不夠買酒的，有五百恨不得花八百，但是真的開心。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，大家也不花錢了。以前做國際藝人能賣大幾百張票，疫情后能賣100張就不錯了，酒水也是，下降得非常厲害。之前大家去俱樂部是想認(rèn)識有意思的人，聽好的音樂，現(xiàn)在很多人對DJ好不好也不那么關(guān)心了，用音樂說話的重點(diǎn)被弱化了，這讓我挺失望的。

經(jīng)常有國際藝人問，北京一個近3000萬人的超級大城市，怎么連300個來看演出的人都沒有。我有點(diǎn)慚愧。國內(nèi)大眾理解不了 DJ 跟那兒站一宿，如果不抖胸、搖頭、揮手，你讓人看什么呢？地下俱樂部的 DJ 是用音樂溝通的，而不是肢體表演，這跟商業(yè)夜店完全不一樣；而且現(xiàn)場的一切：場地、DJ、音樂和人，是一個整體，是這個整體構(gòu)成了一個 vibe。

地下俱樂部最有意思的一點(diǎn)是，不同身份、地位、角色的人，不管你有錢沒錢，到了那個場景里，所有人都被拉平了。大家在那里聽音樂、社交一下、一起跳舞，像在一個暫時脫離了現(xiàn)實(shí)世界的樂園，享受一個用音樂和身體連接的夜生活。

疫情后的大變天，很多事情得不到以前那種積極反饋，這種感覺讓我很不舒服。我從小就是班里前幾名那種，包括長大后工作或做事，我總想做到最好。我內(nèi)心接受不了一件事無論怎么嘗試都行不通，尤其是有時候要“雞賊”一點(diǎn)才行的時候。我始終相信“陽謀無解”，如果某事尚未達(dá)成，“天時地利人和”一定差一樣；你如果不愿放棄，那就再多一些耐心。

我覺得我們每個人，每年都應(yīng)該出國充充電，去看看世界正在發(fā)生什么。12月我在泰國Wonderfruit 音樂節(jié)，各種國家的人都來了，音樂大部分都是 House、Electro、Disco 等與 Techno 一樣在世界地下電子音樂版圖里平分天下、但在國內(nèi)卻不那么受歡迎的風(fēng)格。我在現(xiàn)場覺得很感動，一個亞洲的音樂節(jié)，歐洲的水準(zhǔn)。我希望去了的人能反思一下。當(dāng)我們談到“落伍”，難道不是大家總是站在一個后來者的位置去追所謂的潮流嗎？我覺得作為主辦方、俱樂部以及 DJ，大家應(yīng)該有一種責(zé)任感，你需要有一個比他人更遠(yuǎn)大的視野去引導(dǎo)當(dāng)下；一個國家和城市的俱樂部/電子音樂文化的建立，不是單靠生意做出來的。現(xiàn)在的年輕人，你傳遞什么，他們會接受到的。“眼界”很關(guān)鍵。

在北京待到第十年的時候，我曾經(jīng)試過離開。我扔了幾乎所有的東西，去上海、成都轉(zhuǎn)了一圈還是回來了。北京非常難，但我覺得如果在這么難的環(huán)境下要能做出點(diǎn)什么，還是挺酷的。

我從小會刻意訓(xùn)練自己的心態(tài)，這個時間有時候跨越很多年，但我樂此不疲。這幾年我嘗試訓(xùn)練的是：允許事情發(fā)生。這聽起來似乎簡單，但真正做到很難。過去一年我其實(shí)過得特別不好，是我人生中的“至暗時刻”：俱樂部關(guān)了，七年多的男朋友也分手了，錢也沒了，真的就是失去了一切。但我是一個典型的 ENFJ，我依然愿意相信，不管怎樣，一定要保持積極的心態(tài)和行為，充滿好的能量，這樣才能度過難關(guān)、迎接更好的未來。

我平時比較宅，每天在家工作、做飯、看片、聽音樂、種菜，最近迷戀瑜伽和冥想。我還喜歡和 Deepseek 聊天，比如它說我命里缺木缺水，我就真按它說的，搞點(diǎn)水晶擺家里各個方位，每天按時點(diǎn)兩次手工線香等，讓自己在一個好的能量場里：）

有些以前的同學(xué)總說羨慕我過著自己想要的生活，從傳統(tǒng)觀念看，我沒房沒成家，還在外面“飄”著，也沒什么讓人值得羨慕的。我說，路都是自己選的，你要為你的選擇負(fù)責(zé)，然后堅(jiān)定地走下去。

去年夏天我在柏林的時候看到一段話，覺得很感動。大概意思是：這個城市里大部分的藝術(shù)家們都很窮，他們做的很多事情都跟金錢無關(guān)，但他們依舊不停探索。“探索”這個詞用得很好，而且不是“突破”。

這次在柏林我還參加了一些民間工作坊等，不同領(lǐng)域的社區(qū)的建立、人們相互支持和真誠溝通，讓你真切感受到什么是愛與熱愛——這些東西在國內(nèi)有些缺失。這幾年我發(fā)現(xiàn)在北京少了一些讓我興奮的東西，很多有創(chuàng)造力的東西正在消失。當(dāng)意識到這點(diǎn)的時候，我非常不喜歡，我不喜歡“頹”的狀態(tài)，就嘗試想把這個點(diǎn)找回來。最近我開始幫歐洲一家經(jīng)紀(jì)公司做他們的藝人來亞洲的 booking，我發(fā)現(xiàn)跟他們開會、溝通時，那種興奮的感覺又回來了。

我們最近在北京郎園 Station搭了個好玩兒的蒙古包，里面有酒吧、DJ臺，聲音很不錯，每周五六和節(jié)假日開門，算是ByeByeDisco 近期的一個小嘗試，我們希望未來能把這個模式帶到其他場地和城市。歡迎大家來打卡！

/ByeByeDisco公眾號/

采訪｜sining、Jue、Eric

文本敘述｜Pei

編輯排版｜sining、Jue

監(jiān)制｜Eric、小炒全體成員

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂部