張雪峰，一個(gè)中年人的現(xiàn)實(shí)與理想

? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

八年前，張雪峰寫過(guò)一段話：

“如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。如果讓我定個(gè)時(shí)間，我希望是，不久的將來(lái)。”

八年后，一語(yǔ)成讖。

這是誰(shuí)也沒(méi)想到的。

就是一個(gè)平常的周二下午，突發(fā)心源性猝死，在公司的跑步機(jī)上。

大概像無(wú)數(shù)個(gè)往常一樣，下了直播，跑步7公里，等下一項(xiàng)工作。

但這一次，他跑到了生命的終點(diǎn)。還沒(méi)來(lái)得及過(guò)42歲生日。

作為這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的代表性人物之一，張雪峰的驟然離世，令人五味雜陳，一聲嘆息。

就算你沒(méi)看過(guò)他的直播，也會(huì)知道他的名字，聽(tīng)過(guò)他一些有爭(zhēng)議的言論。

比如，他強(qiáng)調(diào)“學(xué)歷至上” 。

“孩子你記住，所有的五百?gòu)?qiáng)企業(yè)都人模狗樣地強(qiáng)調(diào)學(xué)歷不重要，重要的是能力……但他們永遠(yuǎn)都不會(huì)去齊齊哈爾大學(xué)去招聘。喬布斯，蓋茨確實(shí)大學(xué)都沒(méi)上完，但是他們是名校的學(xué)生。”

比如，他強(qiáng)調(diào)“生存大于理想”。

“你不是在選專業(yè)，是在選未來(lái)十年能不能吃飽飯。選專業(yè)的核心不是‘喜歡’，是‘能不能養(yǎng)活自己’。”

“成年人的世界，先談生存，再談理想。沒(méi)飯吃的時(shí)候，理想一文不值。”

引爆網(wǎng)絡(luò)，掛上熱搜的一次，是2023年，他在線勸退“新聞專業(yè)”，遭遇眾多新聞院校教授抨擊，也著實(shí)讓當(dāng)年高考新聞專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線降低。

在直播間直言，孩子590 分報(bào)新聞學(xué)會(huì)崩潰，如果是他孩子，他會(huì)把孩子直接敲暈。

“千萬(wàn)別報(bào)新聞，閉著眼睛摸一個(gè)專業(yè)都比新聞好。”

還稱所有文科都是服務(wù)業(yè)，服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個(gè)字就是“舔”。

“想上外交學(xué)院將來(lái)當(dāng)外交官？天黑了適合做夢(mèng)。”

去年還曾因直播“長(zhǎng)時(shí)間使用污言穢語(yǔ)”，被停播禁言。

諸如此類，即是過(guò)往十年，張雪峰作為一大網(wǎng)紅名師、教育IP，在互聯(lián)網(wǎng)上充滿爭(zhēng)議的復(fù)雜存在。

一面被批制造焦慮，功利主義；一面幫助普通家庭指點(diǎn)迷津，逆襲人生。

當(dāng)頭像變成黑白的一刻，也許很多人才回看他的現(xiàn)實(shí)與理想。

出生于齊齊哈爾富裕縣的張雪峰，從小生活不富裕。

父親在鐵路工作，母親下崗，像無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)做題家一樣，讀書，考學(xué)，是他唯一一條“改變命運(yùn)的路”。

高考，他考了全縣第60名。

也像無(wú)數(shù)東北孩子一樣，所有志愿都填在那塊東北黑土地之外。

最后，他到鄭州大學(xué)，學(xué)了給排水工程專業(yè)，當(dāng)時(shí)他以為，這是學(xué)“疏通管道”的。

這也是為什么，張雪峰能得到眾多普通家庭父母的信任。

除了專業(yè)上的言之有物，這是他自己的來(lái)時(shí)路——

學(xué)習(xí)資源有限，求學(xué)信息閉塞，沒(méi)有家庭托底，小鎮(zhèn)窮孩子對(duì)外面的世界，一無(wú)所知。

所以，他也說(shuō)過(guò)：如果家境優(yōu)渥，選擇更多，不存在錯(cuò)不錯(cuò)的問(wèn)題。大多數(shù)家庭，條件沒(méi)那么好，選專業(yè)就要選適合自己的，能讓自己吃上飯的。

這是張雪峰的現(xiàn)實(shí)。

十年前，一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段，引爆全網(wǎng)。張雪峰，一夜成名。

這是他從考研輔導(dǎo)名師，轉(zhuǎn)型為教育創(chuàng)業(yè)者的開(kāi)端。

十年時(shí)間，張雪峰的身份增多，商業(yè)版圖擴(kuò)張。

名下關(guān)聯(lián)九家公司，業(yè)務(wù)橫跨教育、旅游、文化傳播等多個(gè)領(lǐng)域。

他在做導(dǎo)師，也在做生意。

不論你是否喜歡他，認(rèn)可他，他都真實(shí)地幫助過(guò)很多普通家庭打破信息壟斷的壁壘，受助學(xué)生中，有70%考入985、211院校。

讓寒門學(xué)子在條件有限的人生路上，尋得一處“安穩(wěn)”。

同時(shí)，過(guò)去十年，他切實(shí)地拿出錢，做捐助。

為母校鄭州大學(xué)、家鄉(xiāng)黑龍江希望工程、哈爾濱理工大學(xué)，以及蘇州的教育發(fā)展基金，前后捐出了1200多萬(wàn)，幫扶貧困學(xué)生2000多人。

他說(shuō)過(guò)：“希望不再有貧困家庭的孩子，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)而上不起大學(xué)。”

這是他的理想。

張雪峰卷得太狠了。

2023年，他就曾因“過(guò)度勞累，胸悶心悸”，大半夜被醫(yī)院收治，要求強(qiáng)制住院。

曾半夜自嘲：忙到凌晨三點(diǎn)，像“生產(chǎn)隊(duì)的驢”。

在他的社交平臺(tái)，多年來(lái)寫下太多個(gè)“凌晨”，和“累”。

在睡眠嚴(yán)重缺乏，身體極度透支的情況下，飲食和運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，看起來(lái)，又并不夠科學(xué)。

比如，經(jīng)常吃重油高鹽高熱量的外賣。

比如，在高強(qiáng)度的直播工作后，還要堅(jiān)持跑步。

甚至是在凌晨，去跑一段長(zhǎng)距離。

不論這是自律習(xí)慣，還是情緒代償，從健康科學(xué)角度來(lái)說(shuō)，都更像是一種“消耗”。

曾經(jīng)在直播間，有網(wǎng)友提醒張雪峰，嘴唇發(fā)紫，檢查一下心臟。

他當(dāng)時(shí)的回應(yīng)是：我都能跑馬拉松，怎么會(huì)心臟不好？

無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，也許身體都給過(guò)訊號(hào)。

他也看見(jiàn)，聽(tīng)到，但停不下來(lái)。

其實(shí)我理解他，一個(gè)沒(méi)有背景和原始積累的人，在極短時(shí)間內(nèi)攢下幾輩子都用不完的財(cái)富，階層跨越，他唯一能加杠桿的，往往是自己的命。

草根絕地大逆襲在電影里很爽很燃，現(xiàn)實(shí)里是一條極其慘烈和巨大消耗的路。

他的成長(zhǎng)軌跡是標(biāo)準(zhǔn)的草根死磕模式，別人上課是上課，他上課是嘶吼，別人上兩節(jié)課，他一轉(zhuǎn)就幾十個(gè)小時(shí)。當(dāng)他火了，大家覺(jué)得他能停下來(lái)的時(shí)候，他是沒(méi)有停下來(lái)的選項(xiàng)的。

互聯(lián)網(wǎng)流量時(shí)代，他和董宇輝差不多，是自己公司的護(hù)城河，不可替代的核心甚至唯一資產(chǎn)，千萬(wàn)粉絲眾目睽睽，幾百個(gè)員工的家庭指望他糊口，資本在市場(chǎng)推著他完成各種“隱性對(duì)賭”。

他在直播間面對(duì)的，是中國(guó)最焦慮的一群人，一群六個(gè)錢包托舉的孩子的家長(zhǎng)，傾家蕩產(chǎn)想給孩子好前途的家庭，把孩子12年苦讀臨門一腳交給了他，背后的各種抑郁、經(jīng)濟(jì)艱難、兵荒馬亂，都托付了他。

（去年6月28日凌晨4點(diǎn)的一條微博，是那期間的一個(gè)注腳，張雪峰跟一個(gè)家長(zhǎng)打了1個(gè)小時(shí)的視頻電話，他寫道：“1點(diǎn)結(jié)束跟家長(zhǎng)和孩子出分后的第三輪溝通，他們居然討論，決定，4點(diǎn)給我發(fā)來(lái)了討論的結(jié)果！我當(dāng)然得第一時(shí)間看。”）

他給無(wú)數(shù)家庭規(guī)劃了最低風(fēng)險(xiǎn)的路，自己走的是杠桿最大的路。他看清了社會(huì)結(jié)構(gòu)，沒(méi)看清人性和天命。

他很愛(ài)很愛(ài)他的女兒，曾說(shuō)，要讓閨女未來(lái)的人生“有得選”，可以不必考慮那些不夠浪漫的現(xiàn)實(shí)。

給女兒留下數(shù)億財(cái)產(chǎn)，給女兒賺夠了一生的錢。

但眼下，十歲的孩子，面臨的應(yīng)該是復(fù)雜的遺產(chǎn)劃分，長(zhǎng)期的“爭(zhēng)議性名人后代”的自證怪圈，以及人生最重要的燈塔沉入永夜。

錢，不能改命，越到了無(wú)人及地的高處，在刻骨風(fēng)寒中，越要學(xué)會(huì)敬畏。

這是一部試圖改寫命運(yùn)的寒門學(xué)子，用努力半生的慣性，透支自己，卻沒(méi)有戰(zhàn)勝底層的內(nèi)心匱乏，在高潮時(shí)戛然而止的感傷電影。

他為社會(huì)做出了巨大貢獻(xiàn)，會(huì)被人們一直記住，但對(duì)于自己的親人，這一切代價(jià)都太大了。

我想，張雪峰或許也抱著僥幸，以為生活就像馬拉松，在極限點(diǎn)來(lái)臨之前，堅(jiān)持一下，挺過(guò)去，就好了。

但生命告訴我們，人到中年，不靠“堅(jiān)持”，而靠“順應(yīng)”。

順應(yīng)天時(shí)，地利，人和。

在完成財(cái)富積累后，更要注意“修身養(yǎng)性”。

人到中年，我們有很多手段，對(duì)抗衰老。

但能提高生命質(zhì)量的途徑，唯有一項(xiàng)。

那就是，心性比個(gè)性，在人生后半場(chǎng)，更決定著生活的走向。

太年輕的生命隕落，總是帶著世人的遺憾。

但那句“人生真好玩，下輩子還來(lái)”，是這場(chǎng)悲傷故事里，溫暖的落筆。

對(duì)了，張雪峰的原名叫張子彪。

彪，這個(gè)字，很妙。

在東北，人們常說(shuō)，你是不是彪？它其實(shí)亦褒亦貶，既是說(shuō)一個(gè)人“傻”，也是說(shuō)一個(gè)人“虎”，有一種不顧一切的隨心所欲，橫沖直撞。

張雪峰在給家鄉(xiāng)齊齊哈爾拍攝的宣傳片里，有一句臺(tái)詞：“很多人提醒我，說(shuō)真話容易得罪人。但不說(shuō)真話，會(huì)得罪自己啊！”

這大抵就是“彪”的精髓。

突然想起另一個(gè)“彪子”，《馬大帥》里的“遼北第一狠人”，范德彪。

就用一句關(guān)于他的臺(tái)詞，收尾吧。

時(shí)光不能倒流，豆角不用燉太熟。

愿逝者安息，愿張雪峰幫助那么多人積攢的德行，回報(bào)在女兒身上，護(hù)她一生無(wú)病無(wú)災(zāi)，健康順?biāo)欤玫綈?ài)，遇見(jiàn)幸福。

這應(yīng)該是他最后的心愿了。

《蜂蜜的針》明天正式全國(guó)上映，一個(gè)女人為了欲望變成殺人犯的兇猛故事，編劇監(jiān)制李檣，主演袁泉、寧?kù)o、耿樂(lè)、齊溪，在特別放映場(chǎng)，和伊姐走心聊了關(guān)于“男女對(duì)愛(ài)情看法差別有多大”的話題，2分半視頻如下