在AI生成之外，《十三邀9》重新定義“人”的敘事邊界

近期，《十三邀》第九季強(qiáng)勢(shì)歸來，再次在社交媒體與內(nèi)容行業(yè)內(nèi)部引發(fā)密集討論。

本季節(jié)目延續(xù)許知遠(yuǎn)一貫的對(duì)談風(fēng)格，同時(shí)邀請(qǐng)了姚明、金國威、徐小虎、托納多雷等跨領(lǐng)域嘉賓，從體育、影像、藝術(shù)到學(xué)術(shù)多個(gè)維度展開交流。節(jié)目不止于人物經(jīng)歷的復(fù)述，而是圍繞個(gè)體選擇、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與精神內(nèi)核，延展出更具開放性的議題空間。

結(jié)合文本來看，第九季最明顯的變化，在于它主動(dòng)松動(dòng)了傳統(tǒng)訪談節(jié)目的結(jié)構(gòu)邊界：空間從室內(nèi)走向戶外，敘事從結(jié)論導(dǎo)向轉(zhuǎn)向過程呈現(xiàn)，表達(dá)更依賴具體處境與自身經(jīng)驗(yàn)。這種對(duì)“在場(chǎng)感”的強(qiáng)調(diào)，恰好回應(yīng)了當(dāng)下內(nèi)容創(chuàng)作者普遍存在的焦慮——當(dāng)AI可以高效生成觀點(diǎn)與結(jié)構(gòu)，人類創(chuàng)作的獨(dú)特性應(yīng)當(dāng)落在何處。《十三邀》的答案更接近于一種方法論：回到不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)密度與關(guān)系現(xiàn)場(chǎng)。

進(jìn)一步看，節(jié)目以微觀切口與多重視角，弱化標(biāo)簽化敘事，讓人物在不完整與矛盾之中真實(shí)顯現(xiàn)。這不僅是一種內(nèi)容策略，也構(gòu)成了對(duì)當(dāng)前行業(yè)生產(chǎn)邏輯的溫和修正——相比“更清晰的表達(dá)”，或許“更真實(shí)的復(fù)雜”才是新的稀缺資源。

那么，當(dāng)真實(shí)感本身成為新的競(jìng)爭(zhēng)門檻，這種以不確定性為核心的表達(dá)方式，是否會(huì)成為下一階段內(nèi)容創(chuàng)作的主流路徑？

消解訪談邊界

漫游態(tài)下的真實(shí)感介入

進(jìn)入第九季，《十三邀》跳出了傳統(tǒng)訪談的固有框架，以更開放、更具現(xiàn)場(chǎng)感的形態(tài)，呈現(xiàn)出別樣的鮮活與趣味。許知遠(yuǎn)以一種“游蕩者”的姿態(tài)融入所處空間，采訪場(chǎng)景從封閉的室內(nèi)搬到戶外，環(huán)境本身就開始參與敘事。鏡頭不僅記錄對(duì)話，也記錄他獨(dú)處時(shí)的碎碎念。節(jié)目甚至拆掉了創(chuàng)作的腳手架，讓攝影師和導(dǎo)演也進(jìn)入畫框，讓觀眾看到一檔節(jié)目是如何在現(xiàn)場(chǎng)碰撞出來的。

這種“游蕩式對(duì)話”，在地理空間的流轉(zhuǎn)中，為訪談賦予了更深層的肌理：在無垠草原的漫步中，許知遠(yuǎn)與姚明的話題從競(jìng)技體育自然延伸至《三國》與諸葛亮的哲學(xué)思辨；在北美西北部肅穆的冰川山區(qū)，周遭的皚皚白雪與金國威早年背離既定軌道、投身荒野的敘事互為鏡像。

相較前幾季，第九季進(jìn)一步淡化抽象論述與單向說理，更側(cè)重從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、具體處境與現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng)切入，保留了即興反應(yīng)、情緒停頓與非功利性的自然交流，這類高度依托真實(shí)情境的人際互動(dòng)，也構(gòu)成了當(dāng)下 AI 技術(shù)難以復(fù)刻的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)維度。

第九季《十三邀》給觀眾最直觀的體驗(yàn)，是它打破了時(shí)間的線性邏輯，讓采訪對(duì)象以一種更完整、更立體的形象浮現(xiàn)出來。

例如拍攝姚明指導(dǎo)孩子打球時(shí)，鏡頭不時(shí)穿插他參加悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)的青澀身影，以及 NBA 時(shí)期的巔峰影像。這種現(xiàn)實(shí)與記憶的交疊，讓觀眾能清晰地看到一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡——從聚光燈下的籃壇巨星，到如今深耕教育與管理。這種時(shí)空對(duì)談，讓姚明的身份轉(zhuǎn)換不再生硬。

同樣的敘事邏輯也體現(xiàn)在對(duì)金國威的拍攝中。畫面在荒涼寒冷的冰川山區(qū)與繁華忙碌的紐約工作室之間自如切換，觀眾既能看到他身著登山服直面自然的野性一面，也能看到他西裝革履處理電影事務(wù)時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)。在這般強(qiáng)烈的空間對(duì)比中，人物身上的多重標(biāo)簽被逐一拆解、重新組合。觀眾得以真切感受到他如何在截然不同的身份間自如游走，并看見那份深植于他骨子里、始終未曾改變的冒險(xiǎn)者印記。

解構(gòu)傳統(tǒng)訪談范式

借微觀切口落地具象敘事

第九季《十三邀》非常擅長(zhǎng)利用微小的實(shí)物作為對(duì)話的引線，讓嘉賓從具體的討論過渡到深度的思想表達(dá)。

在拜訪藝術(shù)學(xué)者徐小虎時(shí)，許知遠(yuǎn)特意帶了一盒艾窩窩。幾個(gè)人圍坐在一起，話題便從舌尖的滋味悄然開啟。徐小虎回憶起兒時(shí)父親送的艾窩窩，感嘆當(dāng)時(shí)那種被愛包裹的滿足感。許知遠(yuǎn)敏銳地捕捉到這層溫情，順勢(shì)拋出一個(gè)極具深度的追問：“中國畫家里，誰的作品最有這種‘愛’？”徐小虎回答：中國畫的底色不是愛，而是秩序。

這種設(shè)計(jì)的巧妙之處在于，它通過“物”降低了受訪者的心理防御。相較于直接討論藝術(shù)哲學(xué)，從具體的食物和記憶切入，能讓嘉賓在松弛狀態(tài)下，袒露最真實(shí)的思考與洞察，也讓觀眾在生活化的敘事中，領(lǐng)略深刻的思想碰撞。

面對(duì)高度職業(yè)化、且具備極強(qiáng)自省能力的受訪者，傳統(tǒng)宏大敘事很容易淪為一場(chǎng)消耗式的公關(guān)對(duì)話，嘉賓也會(huì)本能地用邏輯縝密的標(biāo)準(zhǔn)答案，將真實(shí)自我層層包裹。第九季《十三邀》的突破在于，它不再急于追問宏大結(jié)論，轉(zhuǎn)而利用微觀細(xì)節(jié)切入主題。對(duì)于內(nèi)容制作者而言，這種微觀切口不僅是敘事技巧，更是一種挖掘人性深度、實(shí)現(xiàn)內(nèi)容差異化的核心生產(chǎn)力。

當(dāng)被問到想向諸葛亮提什么問題時(shí)，姚明沒有談?wù)撊痔煜碌暮蘸展I(yè)，而是惦記著諸葛亮出山前囑咐牧童“照顧好田產(chǎn)”時(shí)的心境。這種對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉，與他隨后拋給許知遠(yuǎn)的那個(gè)關(guān)于“圓周率是否算得盡”的疑問如出一轍——他其實(shí)一直在思考，如果一切都有一個(gè)清晰的邊界，世界會(huì)變成什么樣？這些細(xì)碎的、帶有思辨色彩的瞬間，剝離了那個(gè)被公眾高度符號(hào)化的巨星外殼，展現(xiàn)出一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩、清醒通透的姚明。

這種通過微觀切口深入人物肌理的方式，貫穿了許知遠(yuǎn)的整個(gè)對(duì)談邏輯。面對(duì)《天堂電影院》導(dǎo)演托納多雷，他特意帶去了對(duì)方著作《無意識(shí)日記》的中文版樣稿。面對(duì)美籍華裔登山家金國威（Jimmy Chin），他則敏銳地抓取到對(duì)方早年對(duì)《道德經(jīng)》的迷戀。在紐約的工作室里，一冊(cè)《道德經(jīng)》成了開啟對(duì)談的鑰匙，兩人由此展開了關(guān)于“老子是否會(huì)是一名優(yōu)秀登山者”的跨時(shí)空思辨。

剝離身份標(biāo)簽

通過多維敘事挖掘共情原力

第九季《十三邀》縱跨體育、影視、藝術(shù)及學(xué)術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域，面對(duì)這些自帶標(biāo)簽的名人精英，節(jié)目并未順從大眾預(yù)設(shè)的敘事慣性，而是精準(zhǔn)地切入了他們被行業(yè)身份所掩蓋的真實(shí)側(cè)面。當(dāng)訪談不再復(fù)述那些被公關(guān)化了的成功學(xué)履歷，轉(zhuǎn)而捕捉受訪者在具體生活里的困惑與真實(shí)肌理，內(nèi)容便具備了極高的情感穿透力。

以金國威為例，他同時(shí)擁有導(dǎo)演、攝影師與極限運(yùn)動(dòng)員等多重精英身份，但節(jié)目并未停留于這些標(biāo)簽的展示，而是將關(guān)注點(diǎn)置于其人生路徑的偏移——他如何通過攀巖這一高度個(gè)體化的行動(dòng)，對(duì)抗既定的人生軌道與社會(huì)規(guī)訓(xùn)。這種從世俗成功軌道向自由冒險(xiǎn)人生的主動(dòng)轉(zhuǎn)向，構(gòu)成了人物敘事的核心張力。也正是在這一層面上，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公眾情緒發(fā)生連接。

姚明在第一集的結(jié)尾處，也提供了一個(gè)很動(dòng)人的落點(diǎn)。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，在那個(gè)象征“世界大同”的盛大合影里，兩米二六的姚明曾費(fèi)力地尋找自己，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己完全淹沒在各國國旗交織的色塊中。這種“找不著自己”的體驗(yàn)，讓他意識(shí)到在宏大的敘事面前，個(gè)體其實(shí)極其微小。而恰恰是這種對(duì)渺小的認(rèn)知，讓他獲得了一種跳出身份枷鎖的自由感。

第九季《十三邀》有意識(shí)地引入了受訪者的社交圈層，例如加入了徐小虎身邊的學(xué)生與伙伴，金國威的姐姐與姐夫。節(jié)目利用“他者視角”提供了多維度的參照坐標(biāo)，有效地填補(bǔ)了受訪者在自我陳述中可能存在的敘事盲區(qū)。這提供了一個(gè)極具參考性的觀察視角：人物的真實(shí)感往往不是由其本人的自白支撐的，而是由其周遭的人際反饋拼湊而成的。內(nèi)容創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)通過側(cè)面切入來構(gòu)建人物的立體度，利用關(guān)系鏈產(chǎn)生的自然張力，去挖掘那些在常規(guī)訪談中無法觸達(dá)的、更具煙火氣的人格切面。

在過往的敘事慣性里，金國威投身極限運(yùn)動(dòng)常被解讀為對(duì)傳統(tǒng)精英教育的決絕叛逆，但姐姐提供的視角卻揭開了硬幣的另一面。從姐姐的講述中我們發(fā)現(xiàn)，金國威對(duì)荒野的熱愛并非無跡可尋。移民初期，他的父母并未選擇華人聚居、更具安全感的加州或紐約，而是毅然遷往開拓精神更為濃厚的美國西部。其父在他們年幼時(shí)便常帶全家橫穿美國，探索秘境。這種通過親屬視角達(dá)成的敘事，讓觀眾看到的不再是一個(gè)孤立的叛逆者，而是一個(gè)與家族基因達(dá)成深層共鳴的鮮活個(gè)體。

第九季《十三邀》的意義，或許在于它提前回應(yīng)了一種正在發(fā)生的觀眾審美轉(zhuǎn)向：當(dāng)技術(shù)可以高效生產(chǎn)觀點(diǎn)與敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，真正打動(dòng)人的，反而是那些未經(jīng)提煉的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)、不被修飾的停頓以及在具體處境中自然流露的復(fù)雜人性。通過打破訪談邊界、引入多維敘事與關(guān)系視角，節(jié)目建立起更具韌性的情感連接。從這個(gè)角度看，它不僅是在重塑一檔節(jié)目的表達(dá)方式，更是在為文娛內(nèi)容提供一種新的參照坐標(biāo)：在高度媒介化的現(xiàn)實(shí)中，如何為“人”的不確定性與真實(shí)感，保留足夠的空間。