王貽芳：痛悼錢致榕先生

錢致榕教授 （圖源：nccu.edu）

撰文 |王貽芳

責(zé)編｜李珊珊

驚悉錢致榕先生于4月10日在舊金山家中去世，不勝悲痛。這個世界上又少了一個哲人，我也失去了一個導(dǎo)師，一個忘年交。自1981年我在南京大學(xué)有幸受教于先生，凡45年，其間在多個人生的關(guān)鍵階段得到先生的指點(diǎn)、幫助和支持。今年春節(jié)還收到他的微信，滿滿的全是鼓勵，沒想到這其實(shí)是他的臨別贈言，感佩之情真是無可言表。

01 他把SCI引入了中國高校，卻在晚年說：不該再用SCI評人了

錢先生是著名高能物理學(xué)家、教育家，也是優(yōu)秀的管理者。他曾領(lǐng)導(dǎo)美國約翰斯霍普金斯大學(xué)參加斯坦福直線加速器中心的TPC/Two-gamma實(shí)驗(yàn)，也是歐洲核子中心的L3和CMS實(shí)驗(yàn)成員；曾任霍普金斯大學(xué)物理系教授、校長特別助理，美國國家科學(xué)基金會（NSF）高能物理負(fù)責(zé)人，香港科技大學(xué)創(chuàng)校副校長、理學(xué)院院長；創(chuàng)建了南京大學(xué)-約翰斯霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心，創(chuàng)辦了臺灣政治大學(xué)的博雅書院和中國海洋大學(xué)的行遠(yuǎn)書院等。他一生致力于科研、教育和學(xué)術(shù)交流，成績斐然。

上世紀(jì)八十年代，國門初開，青年人混沌懵懂，錢先生經(jīng)常在南京大學(xué)禮堂給全校師生作報告，也常來物理系座談、講課。他既介紹國內(nèi)外大勢，又切中學(xué)生痛點(diǎn)地給與建議。通過描繪過去、現(xiàn)在和未來，讓大家獲得了那個年代極為寶貴的國際視野和歷史眼光，得到了人生道路的指引。他學(xué)貫中西，風(fēng)趣幽默，言辭優(yōu)美流暢又常常極富哲理，年輕人聽得如癡如醉，把他當(dāng)作心中的偶像。 事實(shí)上，那時他每年回國，常常在全國各地巡回演講，對改革開放初期中國高等教育的發(fā)展并與國際接軌做出了杰出的貢獻(xiàn)。當(dāng)時有一大批旅美華人學(xué)者常常回國，給出各種報告和建議。但他的演講水平、建議質(zhì)量及其可實(shí)施性顯得極為突出，多次得到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見和鼓勵。

那些年，他正式擔(dān)任了南大的校長顧問，對教育改革提出了大量建設(shè)性的意見，對南大追趕國際水平居功厥偉，也讓我們這些學(xué)生直接受益。他積極推動建立南京大學(xué)-約翰斯霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心。經(jīng)歷四十多年的風(fēng)雨之后，其仍然是兩國文化和學(xué)術(shù)交流的重要基地，對穩(wěn)定和發(fā)展兩國關(guān)系、推動民間和二軌交流起了極其重要的作用。

他給南大提的那些建議中，最著名的就是要求教師開展有質(zhì)量的科研，并以在國外雜志發(fā)表SCI文章為指標(biāo)。南大采納后立刻見到了效果，文章的數(shù)量、質(zhì)量和國際影響力大幅度提高，許多學(xué)科的排名上升為全國第一，包括物理。這個方法迅速傳播到全國各高校，雖然大家都取得了突出成績，但這個方法在很大程度上也異化為“唯SCI論文“，南大被詬病為大家口中的始作俑者。錢先生后來親口跟我回憶說，后來的發(fā)展不是他能預(yù)料到的：在沒有SCI時，鼓勵大家發(fā)SCI是建立高標(biāo)準(zhǔn)；等有了較多的SCI時，應(yīng)該建立更高的標(biāo)準(zhǔn)。可惜這個更高標(biāo)準(zhǔn)到現(xiàn)在還沒有建立起來，諾獎這個標(biāo)準(zhǔn)又有點(diǎn)太高了。

02 參與創(chuàng)立香港科技大學(xué)

1985年我出國到歐洲核子中心后，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)錢先生及霍普金斯大學(xué)也在我們這個國際合作組里，大家都在丁肇中先生領(lǐng)導(dǎo)下從事L3實(shí)驗(yàn)。那時每3個月開一次合作組全體大會，錢先生每每會從美國來參加。自此我們開始熟悉起來，經(jīng)常有機(jī)會交流，蒙他不棄，引為忘年交。我們曾一起吃飯、過年、包餃子，也在各式聊天中獲得各種養(yǎng)分、教導(dǎo)和鼓勵。錢先生待人接物既有老一輩的禮數(shù)和講究，也有美國式的不拘小節(jié)、不講輩分。認(rèn)識他的人都知道，他見識廣博，見解深刻，也情商極高，特別會講話。有時他也會演示給我們看，一句話如果是這么講、而不是那么講，給人的感覺和效果是完全不一樣的。我們大家都佩服他的見識超群，能力卓著，覺得他是真正“做領(lǐng)導(dǎo)的料”，這個天分如果不用似乎太可惜了。

果然，幾年后他決定從霍普金斯大學(xué)“停薪留職”，去建設(shè)新成立的香港科技大學(xué)。所有認(rèn)識他的人都認(rèn)為這對他和香港科技大學(xué)都是一個極佳選擇。1991年我經(jīng)過香港時還專門去看他，聽他介紹香港科技大學(xué)。前年三聯(lián)書店出版了錢先生的回憶錄——《敢為天下先》，詳細(xì)回顧了這段歷史及他的心路歷程。我參加了在北京的新書發(fā)布會，在書中讀到了熟悉的錢先生。他以其一貫的理想主義風(fēng)格，雜以幽默的語言和極有技巧的處事方式，克服了各種人事、經(jīng)費(fèi)、規(guī)劃、基建、學(xué)術(shù)、教育等各方面的困難，統(tǒng)一了紛繁不同的意見，以堅定不移的意志推動完成了一項(xiàng)似乎不可能按期完成的事業(yè)：僅僅三年的時間，實(shí)現(xiàn)了從藍(lán)圖到招生。這真的是一本好書，所有的教育工作者特別是大學(xué)校長都應(yīng)該好好看看。出乎大家意料的是，在初創(chuàng)成功之后，他并沒有繼續(xù)留任，完全沒有留戀地決然離去，讓人感到十分遺憾。以他的能力和對港科大的深刻認(rèn)識和了解，假以時日，他應(yīng)該可以把港科大建設(shè)得更好，制度更加完善，學(xué)術(shù)和人才隊伍更有競爭力。

在他返美之后，剛好我也到了美國，時常有聯(lián)系。本世紀(jì)初，在我決定回國之前，他邀請我訪問霍普金斯大學(xué)，既交流了學(xué)術(shù)，也見識了當(dāng)?shù)厝顺泽π返暮浪绹司尤灰渤泽π罚。Ｎ乙灿^賞了他多年來收集的幾十把紫砂壺，了解了收集過程中的一些趣聞軼事。我跟他交談了對未來的想法，他表示很贊同，與許多人反對不同，他非常支持我回國，并表示會來北京看我。

03 推動大亞灣實(shí)驗(yàn)

回國后，我在推動大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)時遇到很多困難，經(jīng)費(fèi)缺口較大。為凝聚學(xué)界共識，推動項(xiàng)目前行，我們和有關(guān)方面組織了一個關(guān)于反應(yīng)堆中微子的香山會議。錢先生聽我介紹之后，專程飛來北京參加。會議期間，作為極少數(shù)外籍專家之一，他的發(fā)言給了大家莫大的鼓勵和信心。一天，我在回答質(zhì)疑時，表達(dá)有點(diǎn)過于直接，可能引起對方不快。會后，錢先生過來跟我說，“你不應(yīng)該這么回答，你應(yīng)該問他‘你覺得應(yīng)該怎么辦呢’”。我恍然大悟。之后這件事一直記在心里，雖不能運(yùn)用自如，但也常常想起，以警醒自己。

那場香山會議雖然取得了學(xué)術(shù)上的成功，獲得各方的共識和支持，但經(jīng)費(fèi)缺口仍在2/3左右。為此，錢先生提出會后帶我去南方走一趟，利用他曾經(jīng)擔(dān)任港科大副校長的身份，游說各方支持。我們一路接觸了廣州、深圳等地大學(xué)和政府等各界人士，做了若干場科普報告。在已故深圳大學(xué)牛憨笨院士的協(xié)調(diào)下，我們得到了深圳市領(lǐng)導(dǎo)的接見，介紹了大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)的困難，獲得了提交書面報告的邀請。這其實(shí)是大亞灣實(shí)驗(yàn)獲得地方政府和企業(yè)支持的開端。深圳市政府在審閱了我們的報告并得到科學(xué)院的背書之后，表示愿意出面解決經(jīng)費(fèi)缺口，并協(xié)調(diào)了中廣核集團(tuán)及廣東省政府的支持。最后，加上我們另外爭取的1/3國外貢獻(xiàn)，大亞灣實(shí)驗(yàn)終于收齊了全部所需經(jīng)費(fèi)，得以在2007年啟動建設(shè)。回想起來，錢先生為大亞灣實(shí)驗(yàn)的成功做出了關(guān)鍵貢獻(xiàn)，起到了別人無法替代的作用。

之后，錢先生也一直關(guān)心我們的工作，曾來高能所做報告，對同學(xué)們影響極大。可惜由于疫情影響，我們請他來高能所長期講學(xué)的愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。我也曾受錢先生邀請去中國海洋大學(xué)做報告，親身體會錢先生在那里推動博雅教育、建設(shè)行遠(yuǎn)書院的成效。

今年春節(jié)，跟往年一樣，我們交換著祝賀新年。但特別的是，他還仔細(xì)詢問了我們一直在推動的環(huán)形加速器（CEPC）的事：“加速器事下一步如何走，念念！……機(jī)會一瞬即逝……半年治療完以后，一定去北京看你，你要交賬啊！”。我告訴他目前的現(xiàn)狀及一些困難，他鼓勵說，“幸虧你正壯年，干“，并繼續(xù)寫道，“佛經(jīng)說‘初心易得，始終難守；勿忘初心，方得始終’，以此相贈”。我感動莫名，當(dāng)即表示“銘記在心“，但真沒想到這是他的臨別贈言。現(xiàn)在才知道，春節(jié)前后他因癌癥化療，體重大幅度下降，身體已經(jīng)很虛弱了。在這種情況下，他還關(guān)心我這個已經(jīng)不再年輕的學(xué)生，給我以極大的鼓勵支持，真的讓人感激不已，無以回報。

錢先生，您的教誨，我永遠(yuǎn)銘記在心。您的囑托，我一定堅持下去。您的初心，我們一起替您完成。