30年后回顧，當(dāng)年的“圍攻余秋雨”，近乎“全員惡人”

現(xiàn)在回頭看，文化界大批余秋雨，應(yīng)是從1992年開(kāi)始的，起初也只是說(shuō)他“文風(fēng)”或“學(xué)風(fēng)”有問(wèn)題，是比較正常的行業(yè)批評(píng)。余秋雨最大錯(cuò)誤在防衛(wèi)過(guò)當(dāng)、反應(yīng)過(guò)猛，公開(kāi)說(shuō)這些批評(píng)文章是“無(wú)以名狀的邪惡與陰毒，才讀幾句就像吃了蒼蠅，最好的辦法是趕快推開(kāi)”，直接激怒了同行們，從此一發(fā)不可收拾了。倘若一開(kāi)始，余大師能夠謙遜一點(diǎn)，亦或干脆不作任何回應(yīng)，后續(xù)可能不會(huì)有那么多事了。這很像當(dāng)下的網(wǎng)紅或明星，名噪一時(shí)，流量寵兒，只因態(tài)度過(guò)于高傲，言語(yǔ)過(guò)于刺人，導(dǎo)致引發(fā)眾怒，矛盾愈來(lái)愈深，最終無(wú)法解套了。

所以，大概從1996年開(kāi)始，對(duì)于余秋雨的批評(píng)，已經(jīng)逐漸變了味，主導(dǎo)不再是正經(jīng)嚴(yán)肅的文學(xué)或?qū)W術(shù)評(píng)論，而就是千方百計(jì)“找茬”，論工拙于毫芒，評(píng)短長(zhǎng)于一字，集體放大鏡找他的問(wèn)題。從“文風(fēng)”與“學(xué)術(shù)硬傷”挑刺，逐漸轉(zhuǎn)向品行追究與道德審判，乃至到處挖他“發(fā)跡前史”，所謂“人格之爭(zhēng)”實(shí)際就是一種變相的人身攻擊。而余秋雨的應(yīng)對(duì)，又出現(xiàn)重大失誤，不但未曾吸取教訓(xùn)，反倒態(tài)度更加強(qiáng)硬，完全是傲然睥睨且死扛到底的架勢(shì)?，F(xiàn)在想，那個(gè)時(shí)候的余秋雨，如此精明一個(gè)人，之所以會(huì)如此顢頇，應(yīng)該是誤判了形勢(shì)。他可能覺(jué)得自己是文化界頭號(hào)“流量明星”，所到之處都是閃光燈，新書(shū)一出版照樣“洛陽(yáng)紙貴”，很自然以為輿論在握，“群眾”或“公論”會(huì)更愿意聽(tīng)他的，而非那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小文人、小報(bào)記者。

可問(wèn)題在于，一個(gè)小文人或一介“小報(bào)記者”，當(dāng)然不成氣候、不足畏懼，可如果他們?nèi)亢掀饋?lái)，形成利益聯(lián)動(dòng)呢？到了這個(gè)時(shí)候，話語(yǔ)權(quán)的掌握顯然不在具體某個(gè)“流量明星”，而在操持這些平臺(tái)的“文化人”群體，何況那還是個(gè)紙媒為王的時(shí)代，“群眾”都還沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)，“公議”也可翻云覆雨。一句話就是，余秋雨在不經(jīng)意間，早就把文化界人士近乎得罪精光了。如此不出意外，他很快就從萬(wàn)眾矚目的“文化明星”，墮為遭“群嘲”最慘的“余大師”。到了這個(gè)階段，余秋雨實(shí)際已百口莫辯。他剩下唯一的招數(shù)，自以為可以說(shuō)服“群眾”（實(shí)際是“文化圈”人）的，就是拿“盜版”說(shuō)事，同樣搞起“人身攻擊”，指責(zé)那些批評(píng)者不是出于嫉恨，就是盜印商的黑手，還自比遭人暗算的蘇東坡，那種悻悻然怒又戚戚然憂的狀態(tài)，由于過(guò)度夸張，一下子變得更有話題性了。想余大師到底是搞戲劇的，古典文史讀得不夠多，他似乎不知道黃庭堅(jiān)早就有言，“俗子喜譏評(píng)東坡”（《山谷題跋》），對(duì)于雞毛蒜皮的閑言碎語(yǔ)，東坡可是無(wú)所謂，向來(lái)付之一笑的。

如今30年后再回首，明顯可以看出，這種“寧殺錯(cuò)，不放過(guò)”的絕對(duì)化打法，以及自戀程度無(wú)限加劇的拙劣表現(xiàn)，不僅“群眾”不會(huì)相信與同情，反感更深了，連中立者都給推到了“敵營(yíng)”，余大師從此處境更加岌岌可危了。此后的他，差不多淪為孤家寡人一個(gè)，連一個(gè)為他說(shuō)話的人幾乎都沒(méi)了，比如起初大力推轂他的伯樂(lè)余光中白先勇們，后來(lái)也悄然轉(zhuǎn)變態(tài)度，委婉承認(rèn)看錯(cuò)了人。余秋雨一再吹揚(yáng)海上大佬王元化，可人家從未公開(kāi)為他說(shuō)話，其子王承義后來(lái)還公開(kāi)藐視， “我們家對(duì)余秋雨很排斥”（《吳拯修訪談錄》）。到了2003年前后，文史學(xué)界也大批出動(dòng)，深挖各種材料，指控他有“污點(diǎn)”，愣將這“反余”戲碼推向頂點(diǎn)。連他過(guò)去的那些同事，都紛紛出來(lái)“指證”他那“難言之隱”的少年?duì)I生，老余遍體鱗傷?！芭f同事們”都紛紛站隊(duì)了，“群眾”自然更不會(huì)相信余秋雨的一面之辭，即便他說(shuō)的可能才是真實(shí)版本，自辯是更有道理的。到了這個(gè)份上，講理已沒(méi)什么用處了，情緒才是主導(dǎo)一切的重心。“余秋雨”這個(gè)名字，逐漸成為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子“不潔”的符號(hào)，拂郁公論以至于今。

當(dāng)然，這些也可說(shuō)老余此前“做人”到底不夠周到，是“有事鐘無(wú)艷，無(wú)事夏迎春”? 引發(fā)的后患問(wèn)題。他自己扶搖直上了，卻懶得關(guān)照下那些老伙計(jì)們，導(dǎo)致他們也成了“幫兇”。老余后面一再痛斥“小人”嫉妒起來(lái)最難纏，其實(shí)就是暗指那些故人。這自然也是策略失誤，本來(lái)要及時(shí)補(bǔ)救很容易的，都同在上海，打個(gè)電話亦或聚聚餐，說(shuō)些好話，聯(lián)絡(luò)下感情，順帶送點(diǎn)溫暖，似乎立馬都能緩頰的事，他偏偏還是要冷漠到底。想他此前還當(dāng)過(guò)多年大學(xué)祭酒，真不知道咋想的，連這等小兒科的“安撫”工作都做不好。似乎也只能推測(cè)說(shuō)，彼時(shí)的他真的膨脹了，心態(tài)飄了，太渴望高大上且完美無(wú)瑕的“一代宗師”人設(shè)了，都不屑于與那些“穿開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的”落魄兄弟再打任何交道了，名字一塊出現(xiàn)都覺(jué)得臭。余秋雨的糊涂，讓彼時(shí)對(duì)岸的吃瓜群眾龔鵬程都迷惑不解，說(shuō)“他越打，敵人越起勁，這真是何苦來(lái)哉？”（《鵬程隨筆》2004.12.19）。這是好熱鬧如龔老也沒(méi)想明白，喜歡“高光時(shí)刻”的人，是有表演欲的，幾乎不由自主。

比如“徐老三”與胡錫濤諸位“故人”，一開(kāi)始還是為余辯護(hù)的，可余居然覺(jué)得他們多此一舉，哪壺不提提哪壺，仿佛與之并提是莫大恥辱，還要反唇相譏。到底同事一場(chǎng)的情誼，你既然這么涼薄，至此也就破碎了，無(wú)需再去維持了，可以很坦然來(lái)個(gè)“義不容默”，沉寂多年后借機(jī)再曝光。而倘若共事者都要集體倒戈，這種名譽(yù)上的殺傷力才是最大的，因?yàn)椤叭罕姟碧烊幌嘈拧吧磉吶俗钣邪l(fā)言權(quán)”的樸素經(jīng)驗(yàn)主義，一個(gè)人要是讓所有同事都孤立，那是怎么辯解都是越描越黑的。他過(guò)去的衿契鐵哥們，“我的朋友沙葉新”，“反水”淪為“欽定四大惡人之首”后感嘆說(shuō)，“（余）這個(gè)人吶，真是不可救藥”，言下之意就是覺(jué)得余大師過(guò)于“愛(ài)惜羽毛”，太端著，太好名，為人又鼠肚雞腸，蒜皮睚眥，從而導(dǎo)致應(yīng)對(duì)方式過(guò)于愚蠢，本來(lái)不過(guò)“畢竟一書(shū)生”五字“免責(zé)聲明”就能輕飄飄蹚過(guò)的事，是湯一介朱維錚馮天瑜劉夢(mèng)溪都干過(guò)依然無(wú)妨巋然大師的事，是彼時(shí)所有知識(shí)分子顛倒夢(mèng)想而不可得的事，結(jié)果欲蓋彌彰弄巧成拙翻船了。這個(gè)病，要用中醫(yī)診脈，或許就是“以清虛之府,纖芥不容,難護(hù)易傷故也”。

近30年后的今天，待一切塵埃落定，再重新扒這些八卦資料，我自己對(duì)于余秋雨，其實(shí)總體還是比較同情的。一個(gè)，所謂的盜版商“黑手”，我相信確實(shí)有，畢竟那時(shí)“余秋雨”就是塊肥肉，書(shū)商都在覬覦，都?jí)粝胫陨弦豢冢荚谟帽M手段；二個(gè)，我也覺(jué)得好些批評(píng)者看似正義凜然，其實(shí)就是意在“蹭流量”，要靠罵余秋雨博出位、迅速出名，最起碼還能掙到一些優(yōu)厚稿費(fèi)，所以那些年不僅報(bào)刊上罵余秋雨成為潮流，出書(shū)“指導(dǎo)”余秋雨居然也成為熱門(mén)選題，好些無(wú)名之輩真的借此躥紅，亦或大掙其財(cái)。比如金文明指控余秋雨“學(xué)術(shù)不端”，抄襲章培恒《洪昇年譜》，由于事情太過(guò)荒謬，搞得事主章培恒都“垂死病中驚坐起”，趕忙在醫(yī)院中寫(xiě)澄清文章。諸如此類(lèi)，意圖都是很明顯的。所以，如今回頭查閱，這場(chǎng)持續(xù)近20年“圍攻”事端，始終沒(méi)留下什么有意義的討論，文獻(xiàn)資料價(jià)值約等于零，乃至連一篇可觀的文章都付諸闕如，散場(chǎng)后惟馀一灘狗血一地雞毛，滿目瘡痍。絕大多數(shù)批余文章，要么小題大作，要么上綱上線，愈到后期愈是如此，生怕落后一步搶不到了，文人集體的劣性也是展露無(wú)疑的。章培恒說(shuō)好些“反余者”是“借文史差錯(cuò)之名攻擊、誣陷余秋雨”，可說(shuō)是公道話。“八大門(mén)派圍攻余秋雨”事件，往大了扯，也可以說(shuō)是一起關(guān)涉“前閱讀”的公共心理癥候。

當(dāng)然，我這么說(shuō)，也并非全站余秋雨。蒼蠅不叮無(wú)縫蛋，余自身的問(wèn)題也是夠大的。歸納起來(lái)大抵有三：一個(gè)就是如前所述的，他回應(yīng)策略一誤再誤，這是判斷能力不足問(wèn)題；其二，他似乎真太飄飄然了，少年得志，中年暴富，老來(lái)又什么都想攬之入懷，可與此同時(shí)人緣極遭，導(dǎo)致“失道寡助”，確實(shí)可說(shuō)是有那么一點(diǎn)“人品”問(wèn)題；其三就是他態(tài)度過(guò)于蠻橫，自我認(rèn)知過(guò)于自負(fù)自戀，有錯(cuò)不認(rèn)，明知故犯，執(zhí)迷不悟，自然得不到支持者，這其實(shí)就是性格缺陷問(wèn)題。但總體而言，確實(shí)都屬于小問(wèn)題，無(wú)非身為文化名人，風(fēng)度不足氣量不夠，以及水準(zhǔn)有欠，現(xiàn)實(shí)感喪失，溯及顛末，挹其得失，不過(guò)如此。比如他的那部“封筆”自傳《借我一生》，有一章專(zhuān)門(mén)留給反對(duì)者，還特意形容其中某一位的特點(diǎn)，是“衣著潦草,穿得很差”，暗示人家是因窮困才糾纏上他這個(gè)名人大款的，他本人是自以為得計(jì)，可效果顯然極差，多數(shù)讀者看到此處，只會(huì)愈加反感，因?yàn)楣羰址ㄌ獿OW了，也不大會(huì)代入他那一方。可以說(shuō)，余大師與其反對(duì)者，越到后來(lái)就越同化，面目逐漸一致了。后來(lái)某學(xué)者看不下去，出來(lái)呼吁“網(wǎng)絡(luò)文明”，禁止臟話罵人式的表達(dá)，針對(duì)的就是正反兩方，相當(dāng)于中立裁判各打他們五十大板。

坦白說(shuō)，我過(guò)去也是很討厭余秋雨的一個(gè)吃瓜群眾?？啥旰螅S著閱歷增加，還有時(shí)間也沉淀下來(lái)了，有了更多的旁觀理性，反倒是比較同情余，轉(zhuǎn)而更討厭那些“正義人士”的，畢竟余再怎么說(shuō)都并非主動(dòng)挑釁者，而是被迫防御。他的毛病，至多也就是骨頭偏軟媚，有那么一點(diǎn)“謾訝鈐山文體變，渠家底里是青詞”的意思，可當(dāng)下文場(chǎng)學(xué)林又有幾個(gè)鐵脊梁硬漢子呢？所以，不客氣地說(shuō)，這場(chǎng)曠日持久的“圍攻”鬧劇，說(shuō)是近乎“全員惡人”也是不為過(guò)的。想起前些年在本地醫(yī)院候診椅上突然“溘然長(zhǎng)逝”的古遠(yuǎn)清老先生，這位曾讓余秋雨氣到破口大罵詛咒他“早日進(jìn)精神病院養(yǎng)病”的“打余專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，十多年前曾來(lái)附近交流，談及當(dāng)年“余秋雨事件”，他明顯是很洋洋自得的，自詡生平干過(guò)“最厲害”之事就是讓余秋雨暴跳如雷，而余后續(xù)狀告反倒讓他名滿天下云云。從其言談中，我是很直觀體會(huì)到，這些人“反余”，著實(shí)很難說(shuō)是激于義憤，心中盡著打小九九了，不是有私人恩怨，就是意圖剮蹭點(diǎn)名利，“余秋雨”不過(guò)是他們?nèi)我獠倏v的流量密碼。

老余馬蘭夫妻近照

坦白說(shuō)，那一晚，古先生在昏暗講臺(tái)上那實(shí)誠(chéng)又詭異的笑，曾剎那間讓我懷疑所有文學(xué)批評(píng)的意義?，F(xiàn)如今重彈這段八卦，我還想起兩則名人論斷：一個(gè)是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中一個(gè)著名比喻，他說(shuō)中國(guó)社會(huì)就像個(gè)沒(méi)有裁判的巨型足球場(chǎng)，球員可以按照各自?xún)?nèi)心中的規(guī)則踢球；而法國(guó)哲學(xué)家弗朗索瓦·于連顯然更狠，他曾說(shuō)中國(guó)人壓根拒絕說(shuō)服他人與被人說(shuō)服，會(huì)覺(jué)得言語(yǔ)沒(méi)什么力量，于是“不信任的態(tài)度成為中國(guó)文化的一大特征”（《勢(shì)：中國(guó)的效力觀》，北大社2009年版，頁(yè)48）。我覺(jué)得，這兩段似乎特能說(shuō)明“圍攻余秋雨”此事的整體性質(zhì)：罵的人看似“路見(jiàn)不平一聲吼”，其實(shí)是無(wú)所不用其極亂罵一通；而被罵的那一方，總自詡“溫良恭儉讓”，可從來(lái)不會(huì)想到接受批評(píng)，不管你罵得如何有道理。

2026.5.3夜，敲于武昌