中產出國，不想住有班味的酒店了

攢了十年酒店高卡，為何悄悄鎖進抽屜？

首圖 | AI

領域 | 酒店業

01

這幾天，我帶孩子在西班牙塞維利亞休假。

昨晚，剛從權游里的皇宮逛回住處，女兒一眼就盯上了酒店頂層露天泳池，鬧著要先玩會水，再回房間休息。

Colón Gran Meliá酒店頂樓這片水域并不算寬闊，不過視野很好，趴在池邊剛好能把遠處的城市輪廓盡收眼底。

塞維利亞老城景色/旅界實拍

我陪女兒在水里泡了一陣，起身去拿浴巾擦頭發時，看見隔壁躺椅上坐著另一位中國媽媽，懷里抱著個iPad，身旁跟了個小姑娘，剛好和女兒年紀相仿。

兩個孩子因為一個水球，很快就湊在一起玩開了。

閑聊得知，這位媽媽姓陸，平時在上海一家投資機構上班，先生最近項目忙得沒空，她干脆請了兩周假，自己帶女兒先去巴塞羅那玩了幾天，又一路逛到西班牙南部。

聊到訂酒店，陸太太說這次在巴塞羅那奢侈了一把，住在文華東方，馬德里選了一家記不住名字的小眾設計酒店。

我剛想夸她品味好，她自己倒先嘆了口氣，說現在帶孩子出來玩，訂酒店真心有點抉擇困難。

我問怎么個困難法。

她說其實萬豪、IHG高卡都有，國內出差閉眼訂，連各家洗護用品味道都快背下來了。

物極必反，到最后，陸太太積分多了反而厭倦，每次走進大堂，全是工作的影子，連放假都像在加班。

今年她帶孩子出國，不想為了訂而訂，只想給自己一次不被積分綁架的權利，千挑萬選才訂了這里。

說到這，陸太太轉過頭問我怎么也剛好住這。

我想了想，直言下單前還真猶豫了下，主要一開始不了解為什么這家酒店在塞維利亞最貴，后來翻到它是立鼎世在當地唯一成員酒店，才決定住來看看。

陸太太笑了，美利亞嘛，畢竟土生土長西班牙品牌，做了這么多年，總該知道歐洲老錢自己喜歡怎么住吧？

Colón Gran Meliá/旅界實拍

我們又扯了些有的沒的，印象比較深的是，她講到身邊閨蜜圈，最近兩年帶娃出來玩，尤其出境游，好像都變成這個脾氣，對于很多大眾酒店品牌第一反應就是回避。

這讓我想到今年5月，龍途國際與洞天奢華旅游匯集聯合發布的《中國奢華旅游趨勢》白皮書指出，高凈值客群對「奢華」的理解在發生變化。

過去，奢華往往與頂級酒店、昂貴購物和經典地標打卡聯系在一起，如今，他們更重視文化沉浸、獨特體驗、情感共鳴與個人成長。

或許，這也是為什么我們最終會在這相遇，實際上，這家酒店所在的建筑正是為了1929年伊比利亞美洲博覽會而建的新古典主義地標。

可以說，它并非為了滿足游客獵奇心理憑空造出來的度假村，本身就是這座城市百年變遷史里活生生的一部分。

02

真正讓我覺得這家酒店沒選錯，其實是住進來第二天傍晚。

白天，我們在老城暴走一整天，從大教堂逛到都市陽傘，腿都快走斷了。

回到酒店，女兒癱在床上不肯動，我跟陸太太約著下樓喝一杯。

臨出門，我突然記起還沒訂今晚弗拉門戈，趕緊給陸太太發消息，問她要不要現在訂兩張票。

陸太太秒回，不用訂，咱們這酒店大堂今天晚上就有，下樓看就行了。

還好問了她一句，要知道在塞維利亞看弗拉門戈，外面那些專門的tablao一場人均三五十歐，還得提前搶位置，住在這，就是大堂里的一段日常表演，伴著吉他聲，端杯酒就看了。

酒店弗拉門戈表演/旅界實拍

看完表演，我們又去酒店的Red Level Lounge坐了會。

這個Lounge是酒店專門給行政樓層客人留的一塊獨立空間，全天免費提供小食和飲品，如果覺得外面擁擠，也可以把樓下餐廳的東西點上來，端到這安安靜靜吃。

傍晚，Lounge里只有四五個人，兩位歐洲老夫婦在喝雪利酒，另一對小情侶窩在角落看手機。

很多旅客看重酒廊是否足夠私密/旅界實拍

說實話，帶孩子出門，最怕的就是忙亂。

之前住在萬豪那些大連鎖行政酒廊，高峰時段擠進去跟菜市場沒兩樣，更別提還要拖著孩子在前臺排隊辦入住。

今年春節，同樣是帶孩子住在一家品牌連鎖酒店，行李才卸下來，女兒就開始喊餓，等老公在前臺辦完手續，她已經在大堂地毯上滾到第二圈了。

這個場景，我和陸太太昨天聊起來，都忍不住笑出了聲。

陸太太在國內應酬很多，同樣住慣了那些熟悉的連鎖酒店品牌，對酒店里的熱鬧天然疲憊，她說大堂里拖箱子的聲音真是聽一次躲一次，一閉眼，班味立刻就上來了。

她感慨稱，住酒店住到后來，最值錢的事其實是能不能讓心情徹底放松下來，不要總是為了計算房晚瞎折騰自己。

聽著像撒嬌，其實是不少國內酒店常旅客的集體心聲。

跳出傳統連鎖酒店埋下的那套標準化陷阱，一些散落在世界各地的小眾奢華酒店，幾乎每家都有自己的脾氣。

旅界實拍

就拿我們住的這家來說，它的裝潢、配色跳脫得讓人意外。

整棟酒店是法國設計師Philippe Starck操刀的，紅金黑白混搭，大堂1929年的彩色玻璃穹頂底下，弗拉門戈裙、扇子、吉他擺了一墻，像個迷你博物館。

旅界實拍

更有意思的是，酒店每層樓對應一位藝術家，我們住的6層是文藝復興時期的畫家格列柯，不僅他的畫作繪滿在房門上，整個房間走粉色調，女兒一進門就喜歡得不行。

除了Design Hotels等少數很難用積分兌換的藝術系列品牌，我很少在萬豪、洲際等連鎖酒店體系里看到此類設計風格，或許因為標準化邏輯天然排斥個性。

后來，我和陸太太在Lounge坐到天快黑，她跟我說，過了40歲，終于想明白一件事，真正的好酒店能讓自己忘掉是個客人。

是的，走這么遠一趟，國內中產想換的不止是城市，也包括一整套住進酒店后的感受。

03

這兩年，年輕人和中產出行越來越有個性，他們不滿足千篇一律的大堂和行政酒廊，正在從攢積分換福利的路子，轉向把工作場景和度假場景嚴格分開。

更糟的是，那些主流連鎖酒店品牌這兩年還在偷偷削常旅客權益，萬豪Bonvoy從2024年起調整白金會員的早餐權益，套房升級越來越看人下菜碟，洲際大刀一揮，取消了部分目的地的房型保留承諾。

這些騷操作在飛客茶館和小紅書上一波接一波，最經典的一句吐槽就是"白金保級越來越像打卡上班"。

事實上，中產消費者反應過來之后，反向的遷徙就開始了。

立鼎世、璞富騰、SLH這些獨立酒店聯盟在中國市場這兩年漲得明顯，本來是給資深玩家用的小眾入口，現在很多普通中產出境游也知道了。

美利亞、麗世、嘉佩樂等一批不算冷門的五星酒店品牌也逐漸進入大眾眼簾。

陸太太那天跟我念叨過一句，當了這么多年萬豪、洲際會員，她過去訂酒店第一反應就是去萬豪、洲際官網下單，寧可訂得比OTA貴也要保積分，還自動過濾掉所有非集團酒店。

這次塞維利亞住下來，陸太太說她的格局好像一下就打開了。

她突然意識到，曾經十年攢積分這件事，歸根到底是用工作思維在管理度假生活。

而度假這件事，原本就不該被任何系統綁架。

社交媒體上，類似的血脈覺醒在國內出境游消費者群體里正在變成集體心態，關于放棄保級，不被割韭菜的論調成為日經話題。

與此同時，從攜程、同程這些OTA的近期出境游趨勢報告來看，獨立奢華酒店和精品酒店聯盟的搜索熱度在持續走高，相比之下，大型連鎖酒店在高客單訂單里的占比明顯被分流。

這一切發生的背后，國家移民管理局數據顯示，2025年全國移民管理機構共查驗出入境人員6.97億人次，已經超過2019年，創下歷史新高。

當出境游盤子變大，消費者們的酒店偏好重新洗牌也就不能算是新鮮事了。

臨走那天，我和陸太太加了微信。

她說下個月還打算帶女兒去重慶玩兩天，原本想訂解放碑那家JW萬豪或者朝天門來福士洲際，聽我提了一嘴鐵山坪還有家美利亞之后，轉頭就把酒店換了。

陸太太只是想看看，這次在塞維利亞住進城市本身的感覺，能不能在國內復刻一次。

今日話題：國內出差住慣的連鎖酒店，你出國還會訂嗎？歡迎在評論區聊聊。

————END ————

歡迎來后臺撩旅界主編，加500人社群，共議文旅天下事