北京
這是毛澤東在1976年5月27日會見時任巴基斯坦伊斯蘭共和國總理佐勒菲卡爾·阿里·布托和夫人努斯拉特·布托，以及國防和外交國務部部長阿齊茲·艾哈邁德時的情景。從當時的照片看，毛澤東同志面容憔悴、雙目微睜，被衰老與病痛折磨的他依舊堅持著工作。
會見大約持續了十幾分鐘，面對外賓的問候，他說：“我不大好，腿不大好，講話也不好。”我們注意到這里說的是“不大好”，而非“不大行”，這可能是一個文科生對字詞的過分敏感，但我還是認為“好不好”更多指狀態，而“行不行”則更多指能力。這是一位不服輸的革命者，哪怕老了，哪怕病了，依舊心系國事。面對外賓的褒揚，他說：“沒有做出多少成績。”我不認為那是客套的謙辭，而是他想起了未盡的事業，想起了彼時還在風雨中飄搖的民生，想起了那個他理想中尚未完全實現的公平世界。這是一種“鞠躬盡瘁，死而后已”的遺憾——他覺得自己做得還不夠。
在這次會見后不久，我國政府便對外發布公告，宣布毛澤東同志年事已高，而且工作很忙，今后不再安排他會見外國貴賓。又過了幾個月，1976年9月9日，毛澤東與世長辭。其實對于死亡的臨近，他或許早有感知。1975年下半年，他在會見外賓時就開玩笑說：“我是供來訪者參觀的展覽品。我不久要歸天了，我已經接到了上帝的請柬。”這當然是句戲言，但也反映出他豁達通透的生命觀。
他的一生波瀾壯闊，寫滿了改天換地的史詩。從青年立志救國救民，到帶領中國人民沖破重重艱難險阻，建立起嶄新的共和國；從探索國家發展道路，到始終心系人民、胸懷天下，數十載風雨兼程，他的理想、思想與信念，早已深深融入這片土地，融入一代代中國人的血脈之中。我們同是唯物主義者，我們不相信永恒，但我們仍然會時常懷念他。都說讀書是在讀人，讀人是在讀心，越來越多的年輕人開始研讀他的作品。斯人已逝，精神長存。他當年掛念的未盡事業，有些已經開花結果，有些仍在路上。我們能做的，就是循著先輩的足跡，踏踏實實走好腳下每一步。
思想文化的擺渡者，在東西方之間。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
